《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
据说在古代埃及，如果死者家庭不雇用专业哀悼者在丧礼中传达悲恸，丧葬仪式就不完整。在若干墓葬壁画和“亡灵书”写本中，我们能看到一群群穿着白袍的哀悼者举起双臂，脸上的行行泪珠透露出对死者的哀悼（图7.1）。性别、服饰、动作上的单一，透露出她们是雇来的专业哀悼者，与死者并无血缘关系。这种职业广泛存在于古代世界中，在古希腊被称为moirologists（图7.2）。后来，简单的号哭演化成纪念性的颂歌和戏剧表演。墨西哥中部的阿兹特克文明也有专业哀悼者，为死去的国王、贵族，以及在战争中死去的人哭泣（图7.3）。
图7.1 女性悼亡者，卢克索乌赛尔赫特墓壁画，古埃及第十八王朝
图7.2 希腊陶瓶上的哀悼场面，公元前6世纪中期，卢浮宫藏
图7.3 阿兹特克悼亡者，《佛罗伦萨手抄本》第一卷，第32v页
中国古代有专门在丧礼上唱挽歌的人，优秀的歌者能使在场众人潸然泪下。唐代文学家白行简（776—826年）写的《李娃传》就讲述了发生在唐玄宗天宝年间（742—756年）的一件事：一位出身名门的赶考书生在长安迷恋上了平康坊的妓女李娃，金钱用完之后，被赶出妓馆病倒街头。幸而被丧铺伙计救活，最后成为一名在丧礼中唱挽歌的歌手，并在比赛中胜出，从而名扬京城。小说以这段话形容他出场的瞬间：
有乌巾少年，左右五六人，秉翣而至，即生也。整衣服，俯仰甚徐，申喉发调，容若不胜。乃歌《薤露》之章，举声清越，响振林木。曲度未终，闻者歔欷掩泣。
这种风俗一直持续到当下：摄影家刘铮在他的《国人》系列中拍摄了从事这种职业的妇女，在田野中为不相识的死者悲痛号哭（图7.4）。
图7.4 刘铮《国人》系列中的职业悼亡人，黑白摄影，2000年
