《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
无数题为“卸下圣体”（Descent from the Cross）的绘画，表现耶稣的尸体从十字架上取下的场景。让我印象最深的有两幅，分别为意大利画家乔托和尼德兰画家罗希尔·范德魏登所绘。
乔托的画作是他1305年左右在意大利帕多瓦斯克罗威尼礼拜堂中所作的基督生平组画的一部分（图9.14）。同他的《屠杀无辜》一样，这幅壁画也是绘画史上的一幅经典作品，显示出人性开始在基督教艺术中取代神性。一群哭泣的飞翔天使占据了画面的左上方，他们的羽翼激烈地上下扑动，显示出激荡的情感。下方以两群人物夹辅中间的耶稣和圣母，圣母以充满爱意的悲悯表情俯视着爱子的面孔。熟悉的故事情节被赋予全新的观感——面对着超人的神明，观者感到的是贴近内心的母亲的伤悲。
图9.14 乔托《卸下圣体》，湿壁画，约1305年，意大利帕多瓦斯克罗威尼礼拜堂
