《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
图9.15a 罗希尔·范德魏登《卸下圣体》，木板油画，早于1443年，马德里普拉多博物馆藏
图9.15b 抹大拉的玛利亚痛苦地扭曲着双手
另一幅令人难忘的《卸下圣体》出自罗希尔·范德魏登之手，现存于马德里普拉多博物馆（图9.15a）。与乔托的画不同，他详细描绘了耶稣的追随者把他从十字架上放下的情景。画框上方的突出部分容纳了竖直的十字架，耶稣疲软的躯体正被放下。约瑟和尼哥底母托着他的上身与双腿，抹大拉的马利亚在右方痛苦地扭曲着双手（图9.15b）。耶稣左方的圣母昏厥倾倒，施洗者约翰托着她的右臂以防她跌倒在地。
图9.15c 圣母失去知觉的左手紧挨着耶稣淌血的右臂
图9.15d 面色苍白的圣母，面颊上的两行泪珠几近干涸
范德魏登把所有的人物安置在一个浅龛般的画面中，以压紧的空间突出感情的强度。圣母失去知觉的左手紧挨着耶稣淌血的右臂，彼此的呼应暗示着母子之间超越生死的联系（图9.15c）。二人的身体也有意平行——圣母倾倒的体态延续了耶稣身体从十字架上的下降。与画中的所有人有别，她的肤色如死亡般惨白，面颊上的两行泪珠已停止流动，几近干涸（图9.15d）。这些泪珠代表的是“过去时”中的哭泣，因为她已失去知觉。
