《生动：在漫游中发现艺术》#巫鸿
我对“漫游2.0”计划的设想，来自庄子讲的一个相当著名但也有些费解的故事，译成白话大约如此：
南海之帝叫“倏”，北海之帝叫“忽”，中央之帝叫“浑沌”。倏与忽常在浑沌那里相会，浑沌对他们非常好。倏、忽二人思想如何报答浑沌的情谊，就商量说：“每个人都有眼、耳、口、鼻七个孔窍，因此能够视、听、吃和呼吸，唯独浑沌没有。咱们试着给他开出这些孔窍来吧。”于是他们每天在浑沌身上凿出一个孔，七天之后，浑沌就死了。
我以一幅示意图标出故事中的角色（图1.1）。其中的“浑沌”有别于通常意义的“混沌”（chaos），虽然还不具相貌，但已不是鸿蒙开辟之前的无序世界，而是与其他方向共存，处于初具架构的宇宙内部。它没有五官，因此是一个尚未分化（undifferentiated）的存在。庄子把它看成是一个中立和包容的场域，各方神灵都可在那里聚会。而它本身则缺乏身份，既无视又无聪，因此也就能够一视同仁地接纳具有明确身份的各方来访者，被认为善良有德而受到尊敬。当这个“浑沌”被凿出面貌、赋予形象和感官之后，它的开放性和包容性也就消失了，变成对人类的模拟。
图1.1 “浑沌”寓言图示
我在这个寓言里隐约看到美术史学科的历史。用最简单的话说，古代世界里已经存在关于绘画和其他艺术品的写作，这些文字尚不具有建构美术史学科的自我意识，国界和文化的定义也相对散漫，所描写的是个边界松弛、各方艺术家都可以进入的竞技场。
——「导言：再启漫游」
图9.18 《圣母怜子》，木雕彩绘，约1370年，波兰华沙国立美术馆藏
图9.19 《圣母怜子》，木雕彩绘，约1390—1400年，捷克奥洛穆茨总教区博物馆藏
图9.20 《圣母怜子》，木雕彩绘，15世纪20年代，哈佛大学美术馆藏
图9.21 《德罗宾的圣母怜子像》，木雕彩绘，约1430年，出自德罗宾的一座教堂，波兰普沃茨克教区博物馆藏
另一种表现哀悼的圣像型作品，无论是绘画还是雕刻，都采用了一种固定的构图程式——圣母怀抱着从十字架上卸下的耶稣遗体。这类浓缩的感情表达在中世纪晚期已经出现，造就了一大批小型木雕，常由无名的宗教艺术家和工匠所做，传达出朴实和直白的内心情感。他们中有的把圣母表现成悲伤中的年轻女子，美好的面容显示出对残酷现实的不解；有的则把圣母塑造得有若邻家老妇，饱经沧桑的脸上透露出无奈的绝望（图9.18—9.21）。
