《魔法四万年：巫术、占星与炼金术的全球史》
【英】克里斯·戈斯登
「目录」
第一章 魔法的重要性及其定义
第二章 魔法的深历史 公元前4万—前6000年
第三章 美索不达米亚和埃及的城市魔法 公元前4000—前1000年
第四章 深入参与的中国魔法 约公元前2万年至今
第五章 欧亚大草原上的萨满教和魔法约公元前4000年至今
第六章 史前欧洲的魔法传统 公元前1万—公元元年
第七章 犹太、希腊和罗马魔法 约公元前1000—公元1000年
第八章 非洲、澳大利亚和美洲魔法
第九章 中世纪和现代欧洲魔法 公元500年至今
第十章 现代和未来魔法
【第九章 中世纪和现代欧洲魔法 公元500年至今】
1872年4月16日，一群男人在萨默塞特郡威灵顿外的小村庄罗克韦尔格林的巴里摩尔酒馆坐着喝酒，消磨周日午后的时光。尽管已是4月，天气显然还很寒冷，这些人围坐在火堆旁。突然一阵冷风灌进这家酒馆老旧的烟囱里，几件物品滚落在地板上。这些人知道落在地上的东西是什么，他们迅速地抓起它们，带着它们匆匆从酒馆离开。但此事在当地广为流传，甚至连E. B.泰勒也得到消息，我们在第一章中已经提过他，当时他是这里的地方法官，后来成为牛津大学的人类学教授。泰勒询问了不少人，找到了其中4件物品，它们是用纸包着的洋葱，纸用大头针固定在洋葱上。其中有一个洋葱至今还保存在牛津大学皮特·里弗斯博物馆（见图9.1），日后泰勒本人成了这个博物馆的管理员。而在当时，其中一个洋葱所附的纸上写着约瑟夫·霍兰·福克斯（1833—1915）的名字，他是泰勒的妻子安娜·福克斯（婚后成了安娜·泰勒）的堂兄。就像福克斯家的其他成员及泰勒本人在前半生中一样，约瑟夫是个贵格会教徒，因此他反对饮酒，也反对出售啤酒及其他酒精饮料的店铺。这是一场相信饮酒是邪恶之举的人与希望能出售并消费酒精饮料的人之间的战争，在这场战争之中，洋葱是一件看似没有任何杀伤力的小武器。
图9.1 皮特·里弗斯博物馆里的洋葱，由泰勒夫人于1917年E.B.泰勒过世后捐赠给皮特·里弗斯博物馆
迪伊于1548年8月抵达比利时的鲁汶大学，在此他与制图师杰拉杜斯·麦卡托（此人创造了最常用的地图投影法）等人一起，以他在剑桥取得的算术、几何、透视学和天文学的知识研究占星学。他的兴趣是研究“天上的影响和世界这个由元素构成的部分的实际运作”，尤其是测量群星发散光芒中所包含的“天体的美德光线”。计算群星在天空的角度、它们的运动轨迹和距离，以便解释它们不断变化的影响：垂直的光线是最强大的。到了1555年，他已用在鲁汶开发出的仪器进行了几千次测量，他觉得自己正在给占星学提供一种全新而又可靠的经验基础。迪伊最著名的占星术实践是给伊丽莎白一世的加冕典礼挑选良辰吉日，经过大量计算之后，他选定了1559年1月15日。伊丽莎白是个地位不稳固的君主，是新教徒，还是名女性，因此她的加冕典礼的性质和场地便极为重要。加冕典礼的日期由占星术选定，这标志着该技术与迪伊本人备受尊敬（尽管迪伊很快就失去了它）。大英博物馆收藏了5件与迪伊有关的藏品，包括一只水晶球，一些刻有数学和魔法符号的火漆印章，一面出自阿兹特克人之手的黑曜石镜子，一只金护身符（它与迪伊之间的联系多少有些值得怀疑），以及一块蜡版，上面刻有天使展示给他的伙伴爱德华·凯利看的幻象场景。（见图9.3）
图9.3 约翰·迪伊的蜡版、水晶球、黑曜石镜子和金盘
迪伊毕生都在寻求启示，这一点也导致他做出了他所有活动中最有争议的那一部分——与天使对话。他从母亲那儿继承了一座位于泰晤士河畔莫特莱克的大屋，他想在这里建起一所研究机构，为此他试图从贵族和皇室那儿获得资金，但没有成功。不管怎么说，莫特莱克的屋子里有他的藏书室，在后来，他的书房和其他进行各种实验的房间在整个欧洲都赫赫有名。
在图9.4中，我们可以直接看到约翰·迪伊的形象，他的个子很高，留着胡子，穿一身黑，身处他在莫特莱克的屋子里。迪伊正在做实验——他称之为“行动”——将两种元素混合在一起，要么引起燃烧，要么熄灭火焰，我们无法确定是哪一种。旁边聚精会神地看着的人是女王伊丽莎白一世和她宫廷中有权有势的成员。
图9.4 约翰 · 迪伊在莫特莱克的屋子里向女王伊丽莎白一世演示实验
坐在迪伊身后的是他备受争议的助手爱德华·凯利，此人头戴长无边便帽，这是为了遮掩他因为造假而被罚割去双耳的事实。从16世纪80年代起，迪伊就一直尝试着与各种灵和天使交谈，居中作为媒介的便是他的首席占卜师凯利，他与这些存在之间的交谈内容则记录在迪伊所谓的《神秘五书》之中。迪伊和凯利试图再现的是传说中的《以诺书》，据说此书以上帝的语言写就，书中有着这个世界的无穷力量。凯利通过水晶球和那面阿兹特克镜子与大量灵体接触，其中包括天使长米迦勒，以及乌列尔和亚钠尔等次等灵体，它们在不同时间显现，显现的不仅有言词，更有一系列图形和符号，迪伊想要复制的正是这些符号。迪伊最终的兴趣是潜藏在可见世界背后的神圣形式和物质，他将它们称为“纯粹的真实”；欧几里得几何学、赫尔墨斯主义、新柏拉图主义和炼金术都被迪伊用来探寻表象之下的永恒。迪伊和凯利两人一起周游欧洲，先后在布拉格城堡被皇帝鲁道夫二世，在克拉科夫附近的涅波沃米采城堡被波兰国王斯特凡·巴托里接见。在布拉格，凯利得到了比迪伊更高的职位，因为他将从萨默塞特郡格拉斯顿伯里修道院取得的土炼成了金子。