《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【热情代时 1850-1940】
新的观察工具和观察技术带来了新形式的真相，揭示了先前不可见的现象。这一时期有着令人兴奋的新消费品和令人振奋的社会变革。但这些设备也拉开了观察者与观察行为之间的距离。它们似乎捕捉了时间，使人们开始重新关注人的效率，并引发了人们对科学技术的迷恋和排斥。
「第七章 触达月球｜摄影的真相」
除了幻想自己漫步于月球上，置身于那令人望而生畏的壮丽景色之中，我想不到还有什么绝妙的场景更能让人心旷神怡了……这不是放任自己“纯粹疯狂地幻想”，而是对理性最合理的运用，也是对想象力最合理的运用。
——詹姆斯·内史密斯，1853年
詹姆斯·内史密斯因发明了蒸汽锤而发家致富。1851年在海德公园举办的热闹非凡、具有划时代意义的伦敦世界博览会上，内史密斯展出的作品获得了一枚奖牌。但为他赢得这一殊荣的并不是什么机械发明，而是一幅6英尺（约1.8米）见方的重磅月球画。
内史密斯是一名工程师，天文学只是他的业余爱好——但这也是他的激情所在。他还是一名优秀的艺术家和摄影师。他运用自己所有这些技能，在1874年出版了一本书，名为《月球：视为一颗行星、一个世界和一颗卫星》（The Moon: Considered as a Planet, a World, and a Satellite，下文简称《月球》）。这本书包含二十一幅月球景观的图片，展示了环形山和山脉——其中很多都是照片。读者可以想象自己站在月球表面，凝视着漆黑的天空，而地球悬挂在上空。
自18世纪的启蒙运动以来，人们普遍相信，通过近距离观察物质世界，也可以发现道德真理——“大自然的真理”有其内在价值。而且，许多人认为，照片不会受到人类成见的污染，还有什么能比它们更真实、更忠实呢？摄影似乎为科学提供了一双客观的眼睛。
但事实的确如此吗？只要仔细研究一下内史密斯是如何创作月球图像的——无论是他的摄影作品还是画作——就会不禁怀疑这些图像的客观性。它们似乎将观察月球者置于画面之中，他的技巧是画面制作的核心——这画面又有多真实呢？内史密斯的月球图像出现在一个关键时期，当时新的视觉图像形式和表现形式正迫使科学家和科学观察者对艺术与科学之间的关系——对“真理”的诉求与审美判断的需求和力量之间的关系——提出新的问题。
内史密斯书中的照片采用伍德伯里照相印版法（Wood burytype，也译作凹版印刷法）印刷而成，这是一种相对较新的照相机械工艺，能很好地再现色彩的深度，并允许生成的图像使用永久性碳基油墨和标准工业印刷工艺来印刷。虽然内史密斯早在19世纪40年代就开始制作和拍摄月球表面的模型，但直到70年代，他才觉得摄影印刷技术已经足够先进，足以让图像尽善尽美。出于这个原因——同时也由于摄影结合了视觉技能和手工技能，即内史密斯工作的两大基本原则——他一直饶有兴趣地关注着这些技术的发展。他在《自传》中写道：
摄影，无论从其有趣的过程还是精彩的成果来看，都是一种最具吸引力且几乎令人沉醉的追求。它是一种令人愉悦的教育方式，既能培养眼睛的艺术感觉，又能锻炼手的精细操作能力。
除了伍德伯里照相印版法之外，这本书还使用了其他制作方法：一些图片采用了胶版印刷法（heliotype），这是一种早期的工艺；另外，内史密斯画的一些图像则以石版画或彩色石版画的形式复制。内史密斯可能是在试验哪种方法最有效。《月球》（The Moon）第一版很快售罄，第二版于同年出版；第三版于1885年出版，其中所有照片都采用了伍德伯里照相印版法。
内史密斯细心而复杂的制图过程使《月球》的出版成为科学图像史上的一个关键时刻，并提出了一个根本问题，即它在多大程度上代表了“真相”。人们常说，19世纪摄影术的发明鼓励科学家们在视觉表现上走向了客观：摄影图像使得现象的呈现免受观察制作者的诠释或想象的影响。但是，尽管内史密斯的照片看起来令人信服，和真的一样——并使洛克耶极尽赞美之词——事实上，这些照片的制作涉及了多层媒介，它们取材于以画作为基础的模型，而画作本身又是对望远镜观测结果的诠释。实际上，这些作品标志着一个悠久且深入人心的传统的开端，也就是“艺术家眼中的其他世界”，力图将科学的精确性融入宏大壮丽的传统风景艺术中。
内史密斯根据他的画作，用石膏制作月球表面模型。这里，他将环形山与维苏威火山的大小进行了比较。（p1）
内史密斯将模型放在强烈的斜射阳光下拍摄，创造出了引人入胜的月球表面图像。（p2）
