《在美术馆遇见爱因斯坦:艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德;【英】蒂莉·布莱思
▷序言:https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史,艺术家和科学家一样,都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感,为此,他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作,从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角,带着不同的目标,通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的,但由于彼此受到不同的主客观因素影响,又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里,这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中,以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时,他们都做了哪些事情?他们是局限于隐喻和类比,和科学仅有着松散的联系,还是也能为科学家提供可研究的想法和主题?科学家是否会接受这些建议?是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界?这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦,但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
「第九章 捕捉动态|视觉vs. 现实」
我们已经习惯于在艺术作品中看到[奔腾的马],它在不知不觉中主导了我们的理解。我们认为这种表现形式无可挑剔,除非我们抛开所有先入为主的印象,通过独立地观察大自然本身来寻求真相。
——埃德沃德·詹姆斯·迈布里奇,1898年
马奔跑时四条腿是否会同时离地?这个问题的答案似乎相当直接明了,但人眼无法快速捕捉马的动作,所以无法准确回答这个问题。我们更无法直接看到马匹在奔跑时是如何转换步态的,也无法在绘画中准确捕捉马的一个运动瞬间。19世纪,一小群创新者利用当时最新的技术来解答这个问题,并由此开启了一个前所未有的超高速变化的世界。
埃德沃德·詹姆斯·迈布里奇(Eadweard James Muybridge)是高速摄影领域的领军人物。作为一位风景摄影师,他将艺术技巧与科学方法论和技术独创性结合了起来。迈布里奇展示了如何将时间定格在照片上,以及如何重新激活这些冻结的图像,既可用于科学分析,又可用于娱乐。
1882年,斯坦福的医生J. D. B. 斯蒂尔曼(J. D. B. Stillman)出版了一本书,书名为《运动中的马》(The Horse in Motion),书中使用了迈布里奇的照片,但未注明出处。此后迈布里奇与斯坦福的关系就破裂了。不过此时,迈布里奇在欧洲各地举办的公开讲座(包括1882年3月在伦敦的皇家研究院举办的讲座)广受好评,为他赢得了声誉:
他借助幻灯机在屏幕上逐张展示照片,并谦虚地用清晰而通俗的语言对这些照片进行解说。这让他的演示过程寓教于乐,妙趣横生。这种赏心悦目的展示揭示了生活和现实的本质。摄影的确为我们打开了一个充满奇观的新世界,并没有因为仅仅是展示现实而少了几分惊奇。
迈布里奇的成果迫使艺术家们修改了动物运动的传统表现方式。但也有一些反对的声音。1882年7月,《世纪画报月刊》(The Century Illustrated Monthly Magazine)上的一篇文章回应了《运动中的马》:
就艺术而言,我们用肉眼能看到的画面才是真实的。马的运动也是如此。我们在画布上看到的马,必须是我们在生活中看到的样子,而不是把它的动作分割成五千分之一秒的样子。
W. G. 辛普森(W. G. Simpson)在《艺术杂志》(The Magazine of Art)上写道:“艺术不是复制自然,而是美化自然……如果你像摄影师那样原样复制自然,你就扼杀了她[原文如此]。假设摄影可以拍摄一匹马全速奔跑的样子,那么这匹马就再也跑不起来了。”哪个更接近真实呢——是高速摄影的科学技术,还是人类观察者自己的视觉印象?
不过,也有一些人表示欢迎这些新洞见。法国艺术家欧内斯特·梅索尼埃(Ernest Meissonier)以创作注重细节的军事绘画而闻名,他邀请迈布里奇到自己的工作室向其他艺术家展示其作品。从那时起,他不仅以迈布里奇的图像为基础创作绘画作品,甚至修改了早期的作品,使之与迈布里奇的图像保持一致。
在巴黎期间,迈布里奇遇到了艾蒂安—朱尔·马雷(Étienne-Jules Marey),马雷是一位生理学家,也使用连续的高速照片(这种方法后来被称为连续摄影)来记录人类、鸟类和其他动物的运动。马雷在1878年看到迈布里奇在法国《自然》杂志上发表的作品后,意识到了这些技术的潜力。1881年,他发明了一种“摄影枪”,这是一种手持设备,形状类似步枪,能够在圆形板上每秒拍摄十二张照片。它的灵感来自天文学家朱尔·让森(Jules Janssen)于1874年发明的一种拍摄金星凌日的装置。马雷用他的发明来研究鸟类和蝙蝠的活动,并用绘画和雕塑作为补充。
艾蒂安—朱尔·马雷认为他拍摄的人体运动照片(比如人跳过墙)是科学的。 (如图)
1882年,马雷的发明得到升级,开发出一种带有旋转圆盘快门的“连续摄影相机”,能够以每秒10帧的速度曝光一张固定底片,快门速度约为千分之一秒。他用这种相机拍摄在黑色背景前移动的人,拍摄对象穿着黑色衣服,四肢的位置画了白线:这种方法预示了现在广泛应用的动作捕捉技术,这种技术以人类演员为原型来创造动画人物,在《指环王》(The Lord of the Rings)和2011年翻拍版《猩球崛起》(Planet of the Apes)等电影中都有运用。
马雷的图像是在单张底片上相互叠加的。但是在卷式摄影胶片发明之后,图像可以逐帧连续拍摄了。1888年,马雷向位于巴黎的法兰西科学院(Académie des Sciences)展示了以这种方式拍摄的每秒20帧的运动图像。赛璐珞(最早的塑料之一)胶片因其柔韧性和高感光性,让这项技术有了进一步的改进。当然,也正是赛璐珞胶片使动态影像——也就是电影——成为可能。
迈布里奇的努力,很大程度上让世界各地对用图像捕捉动态的兴趣与日俱增。他从欧洲回到美国时,收到了宾夕法尼亚大学的委托,他可以在一个科学家委员会的指导下继续他的研究。委员会希望这项研究能为人类运动相关的疾病和功能障碍提供新的见解。
这段时期,迈布里奇已经开始使用四组多达四十八台相机,通过同时释放电能,可以从多个角度拍摄同一个对象。
1884年春至1885年秋,他拍摄了10万张动物(来自当地动物园)、学生和教师(包括他自己)的照片。19世纪80年代中期,摄影材料的质量大幅提高,也更易操作,他得以拍摄出更加细致的图像,而不“仅仅是剪影”。1887年,他出版了十一卷本的《动物运动:动物动作连续相位的电力摄影研究(1872—1885)》(Animal Locomotion: An Electro-Photographic Investigation of Consecutive Phases of Animal Movement,1872—1885),售价高达600美元。这套书包含781面图版,共有19 347幅独立的图像。
这些图像的制作初衷虽然是科学研究,但却充满了叙事的趣味。模特们奔跑、跳舞、劈柴、打拳、相互泼水。它们还反映了当时在性别与社会层面的刻板观念:年轻的未婚女性赤身裸体,而有一定社会地位的年长已婚女性则总是穿着衣服。
这些图像并非(也无意成为)完全客观的记录。和其他摄影师一样,迈布里奇也会对原始素材进行编辑和处理:画面会被删减或替换,有时仅仅是因为底片丢失了。迈布里奇对这种干预很坦然,显然他并不认为这有什么不妥。
这组女人跳舞的照片说明埃德沃德·迈布里奇在拍摄时考虑到了观众的观赏兴趣。(如图)
1889年,迈布里奇在伦敦皇家学会发表了演讲,题为《动物运动科学与艺术设计的关系》(The Science of Animal Locomotion in Relation to Design in Art),获得了广泛好评。一位观众记录道:“当屏幕上显示动物的真实动作时,‘博得了满堂喝彩’。这简直无与伦比。”迈布里奇使用他的动物实验镜来展示动态图像,其中玻璃圆盘上面的剪影是一名艺术家在他的指导下绘制的。但此时,这个装置已经被使用真实摄影图像而非手绘图像的投影仪所超越了。在1893年的芝加哥世界博览会上,他展出了一台专门制作的动物实验镜,售价约为6000美元,但并没有像他预期的那样大受欢迎——也许那时观众对新技术带来的娱乐已经有了更高的期望。
由于感光乳剂灵敏度的提高(所以需捕捉的光线更少)和快门速度的提升,摄影师逐渐接近了获得“瞬时”图像的目标。埃德沃德·迈布里奇是第一个真正有资格声称自己做到这一点的人。
奥斯卡·古斯塔夫·雷兰德在1865年前后拍摄的《杂耍者》中,在已有的画面上加入了抛向空中的小球。(如图)
埃德沃德·詹姆斯·迈布里奇(Eadweard James Muybridge)一开始的名采用了传统拼写Edward,而姓氏写作Muggeridge。1830年,二十岁的迈布里奇从英国移居美国,并于19世纪50年代在旧金山成为一名成功的摄影师。在短暂返回英国学习所谓的湿版法工艺后,他作为加利福尼亚顶尖风景和建筑摄影师的地位得到巩固。1872年,前州长利兰·斯坦福(Leland Stanford,他后来创办了斯坦福大学)问迈布里奇能否用摄影来解决关于奔跑的马是否四脚同时离地的争论。迈布里奇在萨克拉门托赛马场拍摄了照片,并于次年宣布:是的,确实如此。
19世纪70年代,迈布里奇的事业遭遇挫折,因为他杀死了妻子的情人——这一行为最终被判定为“正当杀人罪”——并一度躲到了中美洲。但在70年代晚些时候,他回到了加利福尼亚,重新开始挑战拍摄奔马。雷兰德曾这样描述自己的相关尝试:
给我一匹马和一位骑手,在150码外的沙地或尘土飞扬的白色道路上或附近取一个点……然后我会准备好一组相机和“快速反应”镜头,充满电,设置好。信号发出后,骑手从对焦点远处一段距离开始骑行,在经过对焦点的瞬间——砰!通过有力的手和巧妙的手法,曝光就完成了。
迈布里奇在利兰·斯坦福位于帕洛阿尔托(Palo Alto)的畜牧场安装了这样一组相机:一共12台,全部配有高质量镜头,对准一条50英尺(约15.24米)长的轨道,白色背景上绘有垂直线条。每台相机都有一个由迈布里奇设计的电磁控制快门,曝光时间可短至0.001秒。当马疾驰而过时,跑道上的细线断裂,就会触发快门。虽然拍摄出来的只是剪影,但这组照片足够新颖,迈布里奇在1878年将其投入商业销售,并在《科学美国人》(Scientific American)和法国《自然》(La Nature)杂志等科普刊物上发表。