《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【热情代时 1850-1940】
新的观察工具和观察技术带来了新形式的真相，揭示了先前不可见的现象。这一时期有着令人兴奋的新消费品和令人振奋的社会变革。但这些设备也拉开了观察者与观察行为之间的距离。它们似乎捕捉了时间，使人们开始重新关注人的效率，并引发了人们对科学技术的迷恋和排斥。
「第九章 捕捉动态｜视觉vs. 现实」
我们已经习惯于在艺术作品中看到[奔腾的马]，它在不知不觉中主导了我们的理解。我们认为这种表现形式无可挑剔，除非我们抛开所有先入为主的印象，通过独立地观察大自然本身来寻求真相。
——埃德沃德·詹姆斯·迈布里奇，1898年
马奔跑时四条腿是否会同时离地？这个问题的答案似乎相当直接明了，但人眼无法快速捕捉马的动作，所以无法准确回答这个问题。我们更无法直接看到马匹在奔跑时是如何转换步态的，也无法在绘画中准确捕捉马的一个运动瞬间。19世纪，一小群创新者利用当时最新的技术来解答这个问题，并由此开启了一个前所未有的超高速变化的世界。
埃德沃德·詹姆斯·迈布里奇（Eadweard James Muybridge）是高速摄影领域的领军人物。作为一位风景摄影师，他将艺术技巧与科学方法论和技术独创性结合了起来。迈布里奇展示了如何将时间定格在照片上，以及如何重新激活这些冻结的图像，既可用于科学分析，又可用于娱乐。
在巴黎期间，迈布里奇遇到了艾蒂安—朱尔·马雷（Étienne-Jules Marey），马雷是一位生理学家，也使用连续的高速照片（这种方法后来被称为连续摄影）来记录人类、鸟类和其他动物的运动。马雷在1878年看到迈布里奇在法国《自然》杂志上发表的作品后，意识到了这些技术的潜力。1881年，他发明了一种“摄影枪”，这是一种手持设备，形状类似步枪，能够在圆形板上每秒拍摄十二张照片。它的灵感来自天文学家朱尔·让森（Jules Janssen）于1874年发明的一种拍摄金星凌日的装置。马雷用他的发明来研究鸟类和蝙蝠的活动，并用绘画和雕塑作为补充。
艾蒂安—朱尔·马雷认为他拍摄的人体运动照片（比如人跳过墙）是科学的。 （如图）
1882年，马雷的发明得到升级，开发出一种带有旋转圆盘快门的“连续摄影相机”，能够以每秒10帧的速度曝光一张固定底片，快门速度约为千分之一秒。他用这种相机拍摄在黑色背景前移动的人，拍摄对象穿着黑色衣服，四肢的位置画了白线：这种方法预示了现在广泛应用的动作捕捉技术，这种技术以人类演员为原型来创造动画人物，在《指环王》（The Lord of the Rings）和2011年翻拍版《猩球崛起》（Planet of the Apes）等电影中都有运用。
马雷的图像是在单张底片上相互叠加的。但是在卷式摄影胶片发明之后，图像可以逐帧连续拍摄了。1888年，马雷向位于巴黎的法兰西科学院（Académie des Sciences）展示了以这种方式拍摄的每秒20帧的运动图像。赛璐珞（最早的塑料之一）胶片因其柔韧性和高感光性，让这项技术有了进一步的改进。当然，也正是赛璐珞胶片使动态影像——也就是电影——成为可能。
