《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【热情代时 1850-1940】
新的观察工具和观察技术带来了新形式的真相，揭示了先前不可见的现象。这一时期有着令人兴奋的新消费品和令人振奋的社会变革。但这些设备也拉开了观察者与观察行为之间的距离。它们似乎捕捉了时间，使人们开始重新关注人的效率，并引发了人们对科学技术的迷恋和排斥。
「第九章 捕捉动态｜视觉vs. 现实」
我们已经习惯于在艺术作品中看到[奔腾的马]，它在不知不觉中主导了我们的理解。我们认为这种表现形式无可挑剔，除非我们抛开所有先入为主的印象，通过独立地观察大自然本身来寻求真相。
——埃德沃德·詹姆斯·迈布里奇，1898年
马奔跑时四条腿是否会同时离地？这个问题的答案似乎相当直接明了，但人眼无法快速捕捉马的动作，所以无法准确回答这个问题。我们更无法直接看到马匹在奔跑时是如何转换步态的，也无法在绘画中准确捕捉马的一个运动瞬间。19世纪，一小群创新者利用当时最新的技术来解答这个问题，并由此开启了一个前所未有的超高速变化的世界。
埃德沃德·詹姆斯·迈布里奇（Eadweard James Muybridge）是高速摄影领域的领军人物。作为一位风景摄影师，他将艺术技巧与科学方法论和技术独创性结合了起来。迈布里奇展示了如何将时间定格在照片上，以及如何重新激活这些冻结的图像，既可用于科学分析，又可用于娱乐。
迈布里奇的努力，很大程度上让世界各地对用图像捕捉动态的兴趣与日俱增。他从欧洲回到美国时，收到了宾夕法尼亚大学的委托，他可以在一个科学家委员会的指导下继续他的研究。委员会希望这项研究能为人类运动相关的疾病和功能障碍提供新的见解。
这段时期，迈布里奇已经开始使用四组多达四十八台相机，通过同时释放电能，可以从多个角度拍摄同一个对象。
1884年春至1885年秋，他拍摄了10万张动物（来自当地动物园）、学生和教师（包括他自己）的照片。19世纪80年代中期，摄影材料的质量大幅提高，也更易操作，他得以拍摄出更加细致的图像，而不“仅仅是剪影”。1887年，他出版了十一卷本的《动物运动：动物动作连续相位的电力摄影研究（1872—1885）》（Animal Locomotion: An Electro-Photographic Investigation of Consecutive Phases of Animal Movement，1872—1885），售价高达600美元。这套书包含781面图版，共有19 347幅独立的图像。
这些图像的制作初衷虽然是科学研究，但却充满了叙事的趣味。模特们奔跑、跳舞、劈柴、打拳、相互泼水。它们还反映了当时在性别与社会层面的刻板观念：年轻的未婚女性赤身裸体，而有一定社会地位的年长已婚女性则总是穿着衣服。
这些图像并非（也无意成为）完全客观的记录。和其他摄影师一样，迈布里奇也会对原始素材进行编辑和处理：画面会被删减或替换，有时仅仅是因为底片丢失了。迈布里奇对这种干预很坦然，显然他并不认为这有什么不妥。
这组女人跳舞的照片说明埃德沃德·迈布里奇在拍摄时考虑到了观众的观赏兴趣。（如图）
1889年，迈布里奇在伦敦皇家学会发表了演讲，题为《动物运动科学与艺术设计的关系》（The Science of Animal Locomotion in Relation to Design in Art），获得了广泛好评。一位观众记录道：“当屏幕上显示动物的真实动作时，‘博得了满堂喝彩’。这简直无与伦比。”迈布里奇使用他的动物实验镜来展示动态图像，其中玻璃圆盘上面的剪影是一名艺术家在他的指导下绘制的。但此时，这个装置已经被使用真实摄影图像而非手绘图像的投影仪所超越了。在1893年的芝加哥世界博览会上，他展出了一台专门制作的动物实验镜，售价约为6000美元，但并没有像他预期的那样大受欢迎——也许那时观众对新技术带来的娱乐已经有了更高的期望。
