《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【热情代时 1850-1940】
新的观察工具和观察技术带来了新形式的真相，揭示了先前不可见的现象。这一时期有着令人兴奋的新消费品和令人振奋的社会变革。但这些设备也拉开了观察者与观察行为之间的距离。它们似乎捕捉了时间，使人们开始重新关注人的效率，并引发了人们对科学技术的迷恋和排斥。
【第十二章 成为工业机器的人类｜劳里的烟囱】
我把人类视作机器人……因为他们都认为自己可以为所欲为，但其实不然。他们并不自由。没有人是自由的。
——L. S. 劳里，1970年
18世纪末到19世纪，随着英国经历了工业化改造，艺术家、作家和社会评论家开始思考人类与机器之间的界限何在。提高工人效率的新方法，以及衡量和规范其劳动的新方法，使工人本身成了科学研究的对象。自从棉纺厂实现机械化以来，在工厂工作的人越来越像机器上的齿轮。这种非人化的现状将走向何方？
L. S. 劳里（L. S. Lowry）在1922年创作的油画《制造业小镇》（A Manufacturing Town）给出了一个答案。冒烟的烟囱染黑了苍白的天空，身着黑色制服的人像机器人[robot在捷克语里的意思是“劳动者”，卡雷尔·卡佩克（Karel Capek）两年前首次用它来表示人造人]一样在街道上匆匆走过或僵硬地站立着。这是劳里最早获得公众认可的作品之一，《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）在1926年为曼彻斯特公民周发行的增刊中介绍了这一作品。这场活动由曼彻斯特公司（Manchester Corporation）组织，部分目的在于增强工人对自己城市的自豪感，也是为了在政治动荡时期吸引选民参与，毕竟当年早些时候发生了大罢工。但是，劳里的这幅画向工人们传递了什么样的信息呢？
劳里的作品《制造业小镇》。这种“劳里式景观画”已成为英国工业遗产的恒久象征。（如图）
但到了20世纪初，劳里画中的世界——烟囱林立、工人们匆忙往返于大工厂之间——实际上已经走向衰落了。早在劳里拿起画笔的一个半世纪之前，兰开夏郡的天际线就已经出现了冒烟的烟囱和高耸的棉纺厂。20世纪50年代正值英国制造业走向衰落之时，他在那时创作的一些规模极大的作品，展现了曼彻斯特繁荣时期遗留下来的衰败的工业基础设施。因此，有人说劳里的城市风景和街景可能是怀旧的，甚至是浪漫的，是在追忆一种随着英国工业霸主地位的丧失而消失的生活方式。
一些人则聚焦于他们在劳里的画作中看到的孤独和寂寞：尽管人物之间的距离很近，但他们之间往往显得毫无关联，而画家本人的视角也是一个从边缘观察的局外人。还有人认为这些作品是关于工业化产生的社会影响的政治评论，探讨的是劳工和阶级问题，而不是非人化和环境破坏。评论家霍华德·斯普林（Howard Spring）说：“他的画作让我感受到了工业革命施加于这片土地上的悲惨的挫败感。”马克思主义艺术史学家T. J. 克拉克（T. J. Clark）和安妮·M. 瓦格纳（Anne M.Wagner）是2013年泰特美术馆举办的劳里作品回顾展的策展人，他们认为，劳里的画作描绘了“新工业技术为工人生活构建的藩篱”；另一位马克思主义艺术评论家弗朗西斯·克林根德（Francis Klingender）甚至声称，通过展示工业化的影响，劳里希望“激发人们与造成这些影响的制度进行斗争”。
另一些人则坚持认为，劳里创作这些作品时并没有带着政治使命感，只是想表现那些被其他人视为不值得关注的场景。劳里本人在谈到自己的作品时说：“我的目的是让工业场景受到关注，因为没有人这样做过，也没有人认真做过。”他是一个神秘的人物，几乎没有给我们留下任何关于他创作意图的线索；他的画作仍然有着模棱两可的解读。
