《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【矛盾代时 1940年至今】
第二次世界大战期间和战后，新的成像技术和计算机建模技术发展了起来，这使得观察者又关注起了理解数据的技能。战后的繁荣、技术在民用方面的新希望，以及科学技术在未来所扮演角色的不确定性交织在一起，令人不安。艺术的想象力和科学的想象力在同一种创造性文化中相聚，但有时它们的语言似乎比以往任何时候都更加不一致。这是一个恐惧和反乌托邦的时代，也是一个充满雄心和希望的时代。
「第十四章 超音速｜可能性的艺术」
这架超音速飞机飞得比自己的轰鸣声还快！你会先看到它——然后才会听到它！
——英国百代电影公司（Pathé）的新闻片，1949年
在20世纪40年代末至50年代初的英国，飞机制造业象征着战后整个国家的希望和雄心。从不列颠之战中英国雷达和飞机所展现的技术优势，到弗兰克·惠特尔（Frank Whittle）在20世纪30年代末设计的革命性喷气发动机，人们对第二次世界大战及其后的航空成就感到自豪。现在，每个月都有线条流畅的银色原型机从英国工厂里飞出，这证明了英国的科技实力。大批观众涌向全国各地的航空展，一睹这些创新成果的风采。试飞员成为与电影明星和足球运动员一样家喻户晓的明星。丹·达雷（Dan Dare）是弗兰克·汉普森（Frank Hampson）1950年在漫画《鹰》（Eagle）中创造的英雄，虽然他已经驶向了能在太空飞行的未来，但他的原型显然是不列颠之战中的飞行员。
世界上第一架喷气式客机哈维兰彗星（de Havilland Comet）、打破了飞行速度世界纪录的“霍克猎人”喷气式战斗机（Hawker Hunter fighter），以及安装了蝙蝠翼（先进的空气动力学成果）的阿芙罗“火神”战略轰炸机（Avro Vulcan bomber）——所有这些都是战后臃肿的、非商业化的飞机工业的产物。与此同时，每一架飞机都以自己的方式展示了20世纪50年代英国航空航天业的设计智慧和科学实力，并让人们相信英国能够在喷气时代蓬勃发展。在这个其他资源都很匮乏的十年中，超音速飞行的奇迹最能同时体现人们内心的希望、对技术的信心以及对人类能够超越物理定律限制的信念——“突破音障”，这句话在大众文化中广为流传，尽管其中的戏剧性多于准确性。当时在英国国家物理实验室工作的空气动力学家威廉·希尔顿（William Hilton）声称，这个表达来源于媒体的误解：他描述飞机接近音速时机翼受到的“阻碍”或阻力激增，“就像一道屏障，挡住了更高的速度”。
战时的飞机使用螺旋桨和活塞发动机，其飞行速度不可能超过音速。现在，它们已经成为过去——不过总归是带着荣耀和怀旧色彩的过去。要想实现超音速旅行，就需要新型喷气式飞机，而空气动力学和推进技术的进步促进了喷气式飞机的发展。它们是未来，一个速度超乎想象、闪耀着魅力的未来，一个航空与太空飞行交会的未来。
这种利用科学超越物理极限的愿望，体现了一种普罗米修斯式的精神（不管这种极限，即音速，是多么难以逾越）。罗伊·诺克尔兹（Roy Nockolds）的画作《超音速》（Supersonic）完美地捕捉到了这种精神。画中有一个近乎抽象的矛状物体，可能是一架飞机，它是猩红色的，穿梭在蓝白相间的天空中，穿透了一个由同心圆环组成的圆锥体，仿佛在逃离它们的禁锢。这架飞机——几乎像是一颗子弹——即将突破音障，以超音速飞行。同心圆环看起来像一个湍流区，而白色的超音速区则平静安宁。
这幅画并不像它看起来那么抽象，因为它试图展示的是关于实现超音速飞行的科学知识，这些知识已进入了大众文化。诺克尔兹主要靠自学成才，他是速度的忠实拥趸，在20世纪20年代，十几岁的他就开始向汽车杂志投稿。第二次世界大战期间，他成为英国皇家空军的战地画家，与新闻部合作绘制宣传画。《超音速》创作于战后十年，旨在展示当物体接近音速时，其前方的空气是如何被压缩，而其表面的气流又是如何变得湍急的。诺克尔兹的画作展示了飞机在这一临界时刻的样子。当飞机接近音速时，被挤压的空气没有足够的时间散开。而实际上并不存在这样的“屏障”，当飞机达到超音速时，它会穿过空气压缩区，之后气流就会恢复平稳。这一过程导致冲击波以锥形从飞机机头散开，并产生我们熟悉的“音爆”——代表前进的声音。众所周知，冲击波会造成不稳定性，所以一些试图突破音障的尝试最终以坠毁和伤亡告终。
因此，这是一件既关于科学也关于想象力的作品。它是可能性的艺术，同时也展现了一个超越的瞬间。这幅画有着精确的几何形状，排除了人类加工、选择性呈现或事实错误的痕迹。1985年科学博物馆购买了《超音速》，正如时任馆长约翰·巴格利（John Bagley）所说，“也许它在技术上过于精确，不能被视为‘真正的’抽象艺术——但它将使我们的收藏突破简单的具象艺术。”巴格利很有资格作出这样的判断，在加入博物馆之前，他曾是英国最重要的航空航天研究中心，皇家航空研究院（Royal Aircraft Establishment，简称RAE）的空气动力学家。
罗伊·诺克尔兹的作品《超音速》十分抽象，与他对汽车和航空的雅致描绘大相径庭。（如图）
