《在美术馆遇见爱因斯坦：艺术与科学的20次碰撞》
【英】伊恩·布拉奇福德；【英】蒂莉·布莱思
▷序言：https://shimo.im/docs/913JMgQb7xiZeaAE/
纵观历史，艺术家和科学家一样，都被好奇心和探索内心与外部世界的渴望所驱动。他们一直想要理解他们的周遭所见和内心所感，为此，他们会观察、记录和改造。有时他们会密切合作，从彼此的实践中汲取灵感。他们从不同的视角，带着不同的目标，通过不同的方式来想象世界、与世界互动——这些视角或许是互补的，但由于彼此受到不同的主客观因素影响，又充满了冲突甚至是分歧。
本书思考了从18世纪中叶到21世纪初的两个半世纪里，这种关系是如何演化和自我表达的。本书探究了科学和技术的独创性如何被融入艺术表达之中，以及创造性的实践如何反过来又刺激了科学和技术的创新。当艺术家借鉴科学时，他们都做了哪些事情？他们是局限于隐喻和类比，和科学仅有着松散的联系，还是也能为科学家提供可研究的想法和主题？科学家是否会接受这些建议？是否能有效地利用艺术手法来帮助自己理解世界？这两个学科之间的合作可能有时略显隐晦，但也可能是强有力的。
——「序言」
#IMAGINAIRE
【矛盾代时 1940年至今】
第二次世界大战期间和战后，新的成像技术和计算机建模技术发展了起来，这使得观察者又关注起了理解数据的技能。战后的繁荣、技术在民用方面的新希望，以及科学技术在未来所扮演角色的不确定性交织在一起，令人不安。艺术的想象力和科学的想象力在同一种创造性文化中相聚，但有时它们的语言似乎比以往任何时候都更加不一致。这是一个恐惧和反乌托邦的时代，也是一个充满雄心和希望的时代。
「第十七章 用宝丽来感知｜霍克尼的摄影实验」
我突然意识到，相机是一种媒介。它既不是一门艺术、一项技术、一门手艺，也不是一种爱好——它是一种工具。这是一种非凡的绘图工具。就好像我和大多数普通摄影师一样，过去一直沉浸在一种由来已久的文化里，认为铅笔只能用来画点——当你意识到铅笔还可以画线时，你会明显地感到自由！
——大卫·霍克尼，1982年
长期以来，摄影在几乎所有科学学科和许多艺术形式中都发挥着作用，可以说，它提供了一种只有通过照相机才能实现的客观性和准确性。但在早期，摄影要么是富人的爱好，要么是专业人士的艺术。要从事摄影，你需要了解化学技术，拥有大量昂贵的设备和一间暗房。1900年，伊士曼柯达公司（Eastman Kodak）推出了布朗尼相机，这是第一款普通人即使没有钱和技术也能使用的摄影设备。它的售价仅为1美元（约合现在的30美元），操作简单，无须暗房。用户可以用现成的胶卷拍摄快照，然后送到柯达公司冲洗。到1910年，柯达这款相机已经卖出了1000万台。
20世纪40年代，美国科学家、商人和宝丽来公司创始人埃德温·赫伯特·兰德（Edwin Herbert Land）开始挑战伊士曼柯达公司的布朗尼相机，开发了完全不需要在暗室中冲洗的相机：他的宝丽来相机于1948年首次生产，只需几秒钟就能当场成像。宝丽来相机在大众市场广受欢迎，而且对20世纪下半叶的许多艺术家也产生了重大影响。而其中最热衷于宝丽来相机并创造性地使用它的，莫过于英国画家大卫·霍克尼（David Hockney）。
1956年新年前夕，公司售出了第100万台相机。战争结束后，人们的消费热情高涨，正是销售这种平价奢侈品的理想时机。每个人都想拥有漂亮的房子、速度快的汽车、冰箱和电视。他们还希望用影像记录下他们的珍贵时光，而宝丽来相机可以比其他任何产品都更快地实现这一点，而且图像质量也不相上下。
但这些图像仍然是黑白的，这在彩色电影时代越发成了一个缺憾。然而，制作即显彩色胶片是一项巨大的技术挑战。兰德在20世纪40年代开始尝试这项技术。1953年，负责该项目的科学家霍华德·罗杰斯（Howard Rogers）取得了重大突破，他发现了将彩色染料和化学显影剂结合在一个分子中的办法。“波拉彩色胶片”最终于1963年上市。
兰德会去寻找那些重视创造力和艺术感受力的人作为他的同事。他说：“发明即显摄影本质上是为了审美——为众多对周围世界有艺术兴趣的人提供一种新的表达媒介。”他相信，艺术探索将以科学和技术研究人员想不到的方式开发产品。宝丽来公司的许多员工和兰德本人一样，都没有接受过高学历的科学培训或教育，这显然有其不利之处，但也意味着实验室里充满了创新思维。
宝丽来即显胶片让霍克尼能够实时调整构图，像玩拼图游戏一样将照片拼接起来，并在必要时重新拍摄。（如图）
兰德意识到，与专业摄影师合作不仅能进一步推动技术发展，还有助于市场营销。1948年，他聘请风景摄影师安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）担任顾问，对其团队开发的相机和胶片进行测试和分析。亚当斯在宝丽来公司工作期间，可能测试过宝丽来的每一种相机型号和胶片类型。几十年后，他甚至编写了一本手册：《宝丽来景观摄影》（Polaroid Land Photography，1981）。这次合作为后来的其他合作提供了先例，艺术家们可以免费获得宝丽来的产品，而需要提供一些摄影作品作为交换。最终，公司积累了数百位艺术家的作品，其中包括查克·克洛斯（Chuck Close）和安迪·沃霍尔（Andy Warhol）。
