她是在马路边的小村庄长大的，村庄就在一座长满灌木的黑乎乎圆锥形小山脚下。她一跨出家门就能看到小山矗立在马路对面，俯视着一座座房子和院落，但她很小的时候并没有意识到小山的存在，直到后来她逐渐学会了给习以为常的景物赋予意义，才意识到它的存在。家里人告诉她，千万不要上山，但没有告诉她为什么，所以她逐渐学会了想象山上住着各种可怕的东西。告诉她千万不要上山的是她阿姨，她阿姨还给她讲过好多故事：一条吞吃小孩的蛇；在月圆夜一个高个子男人的黑影会从村民屋顶上掠过；一个蓬头垢面的老妪在通往海边的路上游荡，有时还会扮成豹子的模样到村里来偷村民们的山羊或婴儿。她阿姨虽然没有这样说，但小女孩相信，那条蛇、那个高个子男人，还有那个蓬头垢面的老妪，都住在山上，而且会从山上下来，搅得全世界人心惶惶。