她是在马路边的小村庄长大的，村庄就在一座长满灌木的黑乎乎圆锥形小山脚下。她一跨出家门就能看到小山矗立在马路对面，俯视着一座座房子和院落，但她很小的时候并没有意识到小山的存在，直到后来她逐渐学会了给习以为常的景物赋予意义，才意识到它的存在。家里人告诉她，千万不要上山，但没有告诉她为什么，所以她逐渐学会了想象山上住着各种可怕的东西。告诉她千万不要上山的是她阿姨，她阿姨还给她讲过好多故事：一条吞吃小孩的蛇；在月圆夜一个高个子男人的黑影会从村民屋顶上掠过；一个蓬头垢面的老妪在通往海边的路上游荡，有时还会扮成豹子的模样到村里来偷村民们的山羊或婴儿。她阿姨虽然没有这样说，但小女孩相信，那条蛇、那个高个子男人，还有那个蓬头垢面的老妪，都住在山上，而且会从山上下来，搅得全世界人心惶惶。
在这个世界上，她懂的第一件事就是跟阿姨和叔叔一起生活。哥哥伊萨和姐姐扎瓦迪大概比她大五六岁。当然，他们不是她的亲哥哥、亲姐姐，在一起玩的时候虽然总是捉弄她，伤害她，但她仍然把他们当成亲哥哥、亲姐姐看。有时候，他们故意打她，不是因为她做了什么事惹恼了他们，而是因为他们喜欢打她，而她只能挨着。只要大人不在家，没有人听到她的哭喊声，或者只要他们觉得无聊，他们就打她，这已经成了家常便饭。他们让她干她不想干的事，如果她哭或是拒绝，他们就扇她巴掌，朝她吐口水。除了干家务活，她没有多少事可做，但他们出去和朋友玩或从邻居的树上偷果子的时候，无论他们还是他们的朋友不总是喜欢让她跟着。女孩子们骂她脏话，引男孩子们发笑，有时她们会把她轰走。哥哥姐姐每天总是找理由打她，掐她，偷她的吃的。他们打她、掐她、偷她的吃的，并没有让她感到难过，也没有给她造成太大的伤害。不过，让她感到更难过，让她感到很渺小，让她感到自己在这个世界上就是个陌路人的是其他东西。其他的孩子每天也都挨打。
长官小心谨慎地讲斯瓦希里语，寻找合适的词语，但他说话的样子就好像他在操用一种他没有掌握的语言，就好像他知道这些词，却不知道这些词要传达的感情色彩，所以这些词从他嘴里说出来总是言不由衷。他那双眼睛闪烁着机警的光芒，这种目光既透着一丝好奇，同时也透着一丝轻蔑，而且始终在观察哈姆扎听了他的话会有什么反应。
“噬食同类，还是有可能的，对吧？如果人类都像我们这样失去理智，一切都有可能，更别说那些嗜血的路卡路卡野蛮人了。正因如此，我们才利用路卡路卡——因为他们把野蛮发挥到了极致，让我们的敌人吓破了胆。他们杀了人之后为什么要把尸体吃掉呢？吃人肉，你能想象得到吗？我并不是说这是战争期间的疯狂举动，也不是原始人吃掉敌人的尸体以换取力量的什么仪式，也不是一种习俗，也不是家常菜单上的一道菜，而是一种欲望，一种好奇，一种刺激。你能想象得到吗？”
“不，我想象不到。”哈姆扎说，因为长官在等着他回答。
中尉冷笑了一下。“不，看你的样子就没这个胆量！”他说。
这片树林里的一些树长得很大。早先，哈姆扎曾张开双臂搂抱过一棵大树，当时他就感觉到树的心脏在跳动，树液上涌，直达树枝。
“夕阳给眼前这片田园风光增添了一丝温馨的色彩，对不对？但是，要知道，就是在这样的田园，从来没发生过什么大事，”他说，“在人类取得进步或努力去取得进步的历史上，这是一个微不足道的地方。你可以把这一页从人类历史上撕掉，对什么都没有影响。你可能会明白，为什么人们虽然饱受各种疾病的折磨，但在这样的地方仍能够安居乐业。”他瞅了哈姆扎一眼，然后轻松地笑了笑，自我宽慰地说：“至少在我们来到这里，给他们带来进步、罪恶、救赎等泄愤的词语之前是这样。这里的人都有一副德性，什么样的想法都坚持不长。有时候，这听上去是在骗人，但实际上是做什么事都不认真，靠不住，不会学以致用。正因为这样，才要不停地教育他们，监督他们。试想，如果我们明天离开这里，他们又会像生活在丛林里一样回到老路上去。”
海上繁星满天，一轮巨大的月亮冉冉升起，照亮了防波堤外涌动的海面和远处海浪撞击礁石泛起的白沫。月亮升高一些后，整个世界便都湮没在奇异的月光之中，仓库、码头和泊在码头边的船只也变成了缥缈的剪影。到这时，船长和三个船员，跟哈姆扎一起，已经吃过了可怜兮兮的米饭咸鱼份儿饭，在他们运送的一袋袋小米和扁豆堆上躺下来，老老实实地休息去了。于是，他紧挨着他们躺了下来，听他们聊天，听他们飙脏话，听他们唱忧伤的思乡曲，而船在涨潮的潮水推涌下颠簸摇曳。几个人差不多同时进入了梦乡，虽有几次鼾声大作，但随后又突然安静下来。鼾声过后，经过短暂的平静，由于汹涌的大海不停地拖曳，船又开始痛苦地嘎吱作响起来。虽然哈姆扎用自己没有受伤的那半边身子侧躺着，但他仍然止不住地阵阵疼痛，于是，他从挤在一起的人堆里爬起来，躲到一边去。不一会儿，他再躲得远一点，免得自己睡不着，搅扰得他们也睡不着。他找了个空地方，挤了进去，虽然不舒服，但也分散了他对伤痛的注意力，后来便不知不觉地睡着了。
悲伤会消耗忍耐力。
他稍微打个盹儿，又被各种各样的梦惊醒：从黑暗的空寂中坠下；从倒下的尸体上爬过；一张恨之入骨到扭曲的脸威逼着他。有喊杀声、击打声，半透明的血淋淋内脏从远处群山上流淌下来。
黑暗中，他躺在光秃秃的地板上，久久无法入睡，脑子里总想着自己早年在这个小城的岁月，想着从那以后他失去的所有人，想着自己受过的种种屈辱。他别无选择，只能接受命运给他安排的这一切。他早年在这个小城犯过的最严重错误就是他担心受辱的结果，这期间他失去了一个像兄弟一样的朋友和一个他正学着去爱的女人。战争碾轧了他心中这些美好的东西，让他看到了一幕幕触目惊心的残暴场面，正是这种残暴让他学会了凡事要谦虚谨慎。想到这些，他心里很难过，他认为这是一个人根本摆脱不掉的命运。
远离他们闲扯，远离每个人，常常是一种解脱。
他把书拿出来，与其说是为了读其中的内容，倒不如说是为了享受抚摸书的乐趣。
有时候，他觉得自己活得像个原始人，一个躲避黑夜带来的恐惧的穴居人，生活在白昼结束就意味着躲到地洞里去的年代。为了摆脱恐惧，他整夜都点着灯，但他抵挡不住在不眠之夜悄悄传到他耳朵里的各种细微声音。很多时候，他晚上倒头就睡，但有时他会梦见那些被撕裂和肢解的尸体，梦见自己被充满仇恨的大嗓门威逼呵斥，被透明凝胶状的眼睛瞪着。
哈姆扎没想到这么快自己就被打发了。看仓库的任务结束了，让他很难过。虽然看仓库让他有时会感到孤独，心里苦闷，但总的来说还是比较安静的：白天在仓库上班，跟哈利法聊聊天，或者干脆说，哈利法想聊的时候，听他聊天；到了晚上，借着油灯的金色柔光，伴着所有货物必然散发出的霉热，安静地睡觉……这让他有时间休息和思考，倒是让他的生活多了一份宁静。这段时间还让他重新思考了许多遗憾和悲伤，但这些遗憾和悲伤永远陪伴着他，或许永远都无法调和。
德国人必须向那些蓄着大胡子、吃大米的奴隶贩子证明，他们的时代已经结束，取而代之的是德国人立下的规矩。当时，即使哈姆扎在内地到处跑的时候听说德国军队正步步逼近，这种事他也没有完全搞明白。他能搞明白的就是套在自己身上的枷锁，还有自己的万般无奈。其实，就连这一点他也是不太明白，但他能感受到这种枷锁和无奈是如何碾轧他的灵魂、把他变成鬼的。
她用手慢慢地抚摸他的全身，抚摸着他的额头、他的嘴唇、他的胸膛，然后往下抚摸他的腿和大腿的内侧，就像要把他全装进自己心里似的。“你刚才叫出声来了，”她说，“是你的腿疼吗？”
“不是，”他笑着说，“那是心醉神迷。”
好运如果真的有，也永远不会长久
好运永远不会长久。你不可能总会知道，美好的时刻会持续多久，什么时候还会再来。生活充满了遗憾，所以你必须发现美好的时刻，对美好时刻心存感激，而且要坚定不移地采取行动。抓住机会。我不是瞎子。我一直在看，而且看到了我已经看到的东西，我也理解，不过，我看到的有些事让我揪心。
新的一年也开始了，这可能也是你该让我们看到你坚定信念的时候了。如果等太久，你可能会失去当下，甚至会落得终生遗憾。
战后，我去了小时候跟父母住过的那个小镇，可他们已经不住在那里了，也没人知道他们去了哪里。在我逃跑的几年前，把我从父母身边领走的商人哈希姆叔叔把这个消息告诉了我。他对我说，我父母不住那里了，可我想证实一下。有很长一段时间，我根本不想找他们。我觉得他们把我抛弃了，不想要我了。后来，在战后，我想去找他们，可没能找到。所以，关于我父母，我现在没有什么能告诉你的。我跟他们断了联系。我很小的时候就跟他们断了联系。我不知道，我能告诉你他们的什么，才能让你相信一个成年人会对另一个人负责。你想听我自己的事，就好像我的经历非常完整似的，但我的经历都是些碎片，这些碎片之间全是些空白，让人苦恼不已。那些转瞬即逝或者没有结果的瞬间，如果有可能，我也想弄明白。
“阿莎太太心里很苦。她恨我年轻。她想把我嫁出去，可年轻人只要一看我，她又恨得不打一处来。就连在大街上有人瞅我一眼，她都会骂个没完。她说，男人们看我的眼神让她恶心死了。她说，我在纵容男人用那样的眼神看我，可我明明没有那么做。她想把我嫁出去，可她希望有个岁数大的人来提亲，把我娶走当二房。她不想让我觉得自己有魅力和年轻，而是想让什么人把我带走，当成玩物去取乐，去满足他的欲望来糟践我。这就是她内心的苦，所以她才这么刻薄。我小时候，她待我不是这样。那时候她很凶，这你也看到了，但并不刻薄。我长大后，她才变成这样的。”
幸运之神庇佑他挺过了战争岁月，把他带进了她的生活。这个世界眼下虽然混乱不堪、满目疮痍，但总是前进的。
一天夜里，她躺在他身边被吓醒了。她赶紧抓住他的膀子，小声唤他的名字。“哈姆扎，嘘，嘘……别这样。”
他满头大汗，浑身都湿透了。他醒来后，嗓子里仍在发出啜泣声。两人静静地躺在黑暗中，阿菲娅紧紧搂着他的胳膊。“你刚才在哭，”她说，“还是因为他？”
“是他。没错。有时候是他，有时候是长官。要不然就是牧师。总是他们，”他说，“只不过不是具体哪个人，而是他们带给我的那种感觉。”
“什么感觉？告诉我。”
“一种危险、恐惧的感觉。就好像天大的危险在步步逼近，根本无处可逃。巨大的吵嚷声、惨叫声，还有血流不止。”
然后，两人在黑暗中静静躺了很长时间。良久之后，她问道：“总是战争？”
“总是。以前，小时候，我就经常做噩梦，”他说，“梦见各种动物在吞噬我，我却趴在那里，动弹不得。不知怎么搞的，那种梦给你的感觉不是危险，更像是失败，像是折磨。现在，我再做噩梦，就觉得非常害怕。就好像朝我来的东西会用巨大的痛苦把我碾碎，让我饱受折磨，我淹死在自己的血泊里。我总觉得喉咙里全是血。我害怕的是这种感觉，而不是具体哪个人。但有时候是他，士官长。我不明白，为什么见到牧师，我就有这种感觉。我不知道他是怎么进入我的梦的。他治好了我的伤。我在他的布道院里待了两年。”
我父亲去世后，我母亲再也没有完全康复。许多年前，她先是生了一场病，自那后就一直病病殃殃。我以前常认为，她这是悲伤的缘故，我还以为，她病得没有她说的那么严重，就让她自己慢慢走出痛苦。我真的不知道她为什么苦不堪言。也许有人给她下了药，也许她的一生就是一场失望。有时候，有人来看她，她说起话来，声音都变了味，再后来，虽然我父亲一再反对，但还是把治疗师叫了来。我父亲死后，她的痛苦变成了无法承受的悲伤，但在她生命的最后几个月里，另一种痛苦一直在折磨着她：背部疼痛，还有某种从内心深处吞噬她的东西。她说这就是她感觉到的，有什么东西正从里面吞噬她。