靠着他几乎每天一封给母亲的讨钱信获得的资金，加上我的爱慕者们给我的资助，以及他越垒越高但压根儿没想过要还的借贷款项，我们总算能填补每个月津贴发放之间的亏空。就这样我们又过了好几年，只是不断从一个公寓搬到另一个更逼仄简陋的公寓。夏尔总在梦想着有机会重新变得富有，可事实上无论赚钱还是省钱，他都毫无天赋。他花钱的地方很多，衣服、葡萄酒、印度大麻、鸦片酊……还有最重要的，他最大头的开销——书。
我已经失去过你一次，不想再有第二次。这么多年过去了，至今想起当初船上翁布列特对灵魂交替的反应，我依然五内俱焚。因此面对夏尔，我决定要慢慢来，不要把我知道的东西一股脑儿强加给他，不要让他再因此被推开。我要引导他一点点接受我想告诉他的东西。我选择在他深夜惊醒时给他讲故事，安抚他长久以来的惊惶与恐惧。他爱我的故事，还给了我许多昵称：他的“黑色维纳斯”，他的“黑天鹅”，他的“巨人一般的姑娘”，他的“高贵沉默的女人”……有时还会称我作“他的山鲁佐德”。他说他认识那么多会说故事的人，我是最有天赋的。他说如果我生来是个男人或有继承权的富家女儿，一定能成为一个出色的作家。我不懂阅读，因此对书也没兴趣。我身怀秘密，以行事谨慎为美德，对我来说写作是一种病态，作家都是可鄙且不可信的，因为他们不懂为他们的故事保密。
讲故事是我们的夜间活动，既是安抚宽慰，也是教育。每当夏尔尖叫着醒来，浑身汗湿，我就会问他梦到了什么，然后扮演解梦者的角色。年复一年，我将寇阿胡和翁布列特、阿茹拉和鲁贝尔的故事一点点讲给他听。很长一段时间里，我都避免提到我就是阿茹拉和鲁贝尔，他就是寇阿胡和翁布列特。我希望他自己意识到这点。他怀着感激听我的故事——对他来说，它们是镇痛香膏，舒缓了他疲惫不堪的神经，但他从不当真。他觉得它们是绝妙的即兴创作，是充满异域风情的想象，仅此而已。至于他自己那个有关翁布列特的故事，他再也不曾说起。事实上受到我的启发，他开始自己发挥。在那些编造的故事中，他没有第一时间从毛里求斯回法国，而是继续在东方漫游。他虚构了各种故事，海上生活的、热带的、旅行的、流亡的、探险的，各种用来在巴黎那些多愁善感的沙龙里博取关注的故事，许多沙龙客人一辈子都没出过首都的大圈子。他津津有味地编造他在印度、锡兰、苏门答腊和中国、大溪地和三明治群岛的旅行故事，声称自己行走多年，经历过各种危险和困苦。总有人为他的编造热心捧场，他的听众如饥似渴地囫囵吞下他吐出的每个荒谬的词语。我的故事也以它们各自的方式渗入了他的诗作，信天翁、罗望子树、风急浪高的狂暴大海……可我怎么忍心阻止他呢？在我眼里他是个悲剧人物：一个忘了自己的过去，又因为忘却而迷失其间的人。这让我原谅了他的一切坏处：他的谎言，他的虚荣，他的反复无常，他的狡猾，他的易怒，他的自私与自我。