他是不知不觉地变成隐士的。他还没有想到存在另一种生活，——喧嚣而嘈杂、永远激动不安、一直变幻莫测、始终不停召唤的生活，而且这种生活迟早不可避免。当然啦，这种生活他不可能不有所耳闻，但他不了解它究竟如何，也从未寻求过它。他从小就特立独行，如今更加孤僻成性。他被一种强烈的激情吞噬了。这种激情最深沉、最贪得无厌，足以耗尽人的整个生命，而没有在实际的日常活动的领域给奥迪诺夫这样的人留下一个角落。这种激情就是科学。迄今为止，它毁灭了他的青春，用一种令人陶醉的慢性毒药毒害了夜晚的安眠，夺走了他的健康饮食和他那窒闷的角落里从未有过的清新空气，可奥迪诺夫沉醉于自己的激情不能自拔，对这些危害视而不见。他还年轻，暂时没有更多的要求。强烈的激情使他在外部生活方面宛若婴儿，他永远无法迫使其他人略作退避，以便必要时在他们之间为自己划出一个小小的角落。科学在其他精明的人手中是资本，奥迪诺夫的激情则是对准他自己的武器。
他的学习和求知，更多的是出于一种无意识的嗜好，而非出于逻辑清晰的理由，在迄今为止吸引过他的其他领域、哪怕微不足道的事业中，也是如此。还在童年时期，他就与同伴们不同，因而被视为怪人。他不了解父母。由于古怪的、不合群的性格，他遭受过伙伴们残忍粗鲁的对待，致使他变得更加孤僻和阴郁了，渐渐地排斥各种交际活动。但是，在他闭门造车的研究中，从来没有清晰的条理和明确的体系，甚至现在也没有。现在他只有艺术家的那种第一狂喜、第一狂热、第一狂潮。他自己为自己创建体系。这个体系他酝酿了多年，在他的心灵中逐渐浮现出一个黑暗、晦涩、但不知怎的奇妙得赏心悦目的理念形象，这个理念体现为一种新的、明朗的形式，而这个形式折磨他的心灵，迫不及待地从他的心灵中冲出来。他有些羞怯地感觉到形式的原创性、正确性和独特性：这项创造活动已经显示出他的力量，并日益形成和壮大。但是距离真正成型和创造成功还很远，也许非常遥远，也许根本就遥不可及！
——《女房东》
他开始回忆她的话。她对他说过的一切仍然像音乐萦绕在他耳边，每想起一句话，他都要虔诚地反复玩味，他的心都会做出深情的回应，剧烈地悸动不休……有那么一瞬，他的脑海中闪过一个念头：这一切都是梦中所见。但就在这一瞬，她炙热的气息、她的话语、她的吻再次烙印在他的想象中，他的整个身体都被思念折磨得死去活来。他闭上眼睛，打起瞌睡来。远处有钟声传来，连敲了几下。时光已晚，暮色渐浓。
他突然觉得：她又俯身望着他的眼睛，她自己那双美妙清澈的眼睛水灵灵的，闪烁着恬静、欢欣的泪花，安详而清爽，恰似炎热的正午时分无尽的苍穹。她的脸上洋溢着如此静穆的光辉，她的笑容闪耀着无尽幸福的热望，她满怀着慈悲而又如此天真烂漫，俯身靠在他的肩上，致使他喜不自禁，疲惫的胸中发出一声呻吟。她有什么事想对他说，她有知心话儿要向他倾诉。他的耳边仿佛又响起了令人心醉的乐声。他贪婪地啜饮着空气，——那是由于她贴近的呼吸而温暖和激动兴奋的空气。他痛苦地伸出双手，一声叹息，睁开了眼睛……她站在他面前，俯身靠近他的脸。她仿佛受到了惊吓，以至于脸色苍白，又深感激动，以至于泪流满面，浑身哆嗦。她双手交叉在胸前、扭绞着，对他诉说，向他恳求。他把她搂在怀里，她靠在他胸前全身颤抖……
