她跪在紧靠门口处，正在祈祷的人群中间。大批乞丐、衣衫破烂的老妇、病人和残疾人，密密麻麻地聚在教堂门口等待施舍，奥迪诺夫挤过去，跪在陌生女郎身边。他与她衣服相触，感受到她吐气如兰，热切地低声祈祷着。她的面容仍然浸染于一种无限虔诚的感情，泪水又在她滚烫的脸颊上滚滚而下旋即烤干了，仿佛要洗刷什么可怕的罪行。他们俩所跪的地方一片漆黑，只有一盏昏黄的灯火，迎着从窗外闯进来的晚风摇曳，闪烁不定地照在她的脸上。这张脸上的每一根线条都镌刻在年轻人的记忆中，使他的眼睛蒙上了一层水雾，化作阵阵难以言喻的疼痛撕裂着他的心。但在这种折磨中饱含着一种疯狂的陶醉。他终于受不了了，一种奥妙甜蜜的渴望令他的胸膛整个颤抖起来，痛苦已极。于是他把火热的头抵在教堂冰冷的台阶上，号啕起来。除了由于甜蜜的痛苦而揪紧的心中的疼痛，他对一切都听而不闻，视而不见，触而不觉。
是孤独滋长了这种极度的敏感、脆弱和情绪外露吗？是在无眠长夜，在疲惫、郁闷、绝望的枯寂中，在无意识的渴望和焦躁的精神震颤中，养成了这种无从宣泄便随时爆发的浮躁心理吗？必定如此。就像在一个炎热、窒闷的日子里，天空突然阴云密布，一场暴雨伴着电闪雷鸣倾泻在饥渴的大地上，把雨珠挂满碧绿的树枝，摁倒青草和庄稼，把娇嫩的花朵打得贴在地上，为了让万物迎着第一缕阳光复苏，庄严地挺胸抬头，向着太阳、向着天空奉献出灿烂的、甜蜜的馨香，欢天喜地地庆贺自己的新生……但奥迪诺夫现在几乎失去了知觉，根本不可能考虑自己出了什么事……

“活着真好，你乐意活在世上吗？”
“是的，是的。但愿长命百岁，但愿天长地久。”

有时候，他意识模糊的时刻，脑海中闪过一个念头：他注定要生活在一种漫长的没完没了的梦中，梦里充满了奇怪的、徒然的焦虑、挣扎和苦难。由于恐惧，他奋起反抗可悲的、该死的宿命，在紧张激烈的绝望挣扎的时刻，一股神秘的力量再次袭击了他，于是他清楚地感觉到，他将再次失去记忆，一个黑暗的无底深渊重新在他面前敞开，而他痛苦绝望地哀号着掉了进去。有时候也有幸福得难以承受、幸福得要命的瞬间：那时生命力爆发，全身活力四射，往事变得清晰如画，眼前的光明时刻奏响庄严欢乐的颂歌，未知的将来竟然在清醒状态梦见。那时难以言喻的希望像赋予生命的甘露滴落在灵魂上。那时你兴奋得直想大喊大叫。那时你觉得肉体脆弱不堪，难以承受如此沉重的印象，整个生命线都将迸裂，与此同时，你也庆贺自己空虚的生命得以充实，僵死的生命得以复活。有时他又陷入昏睡，于是，最近几天他经历的一切又重现了，宛如一群乱哄哄的蜜蜂飞过他的脑海，但呈现在他眼前的这个幻影却有些奇怪、神秘。有时，病人忘记了自己的经历，并惊讶地发现自己竟然不在旧居，不在房东老太太那里。他疑惑不解，为什么老太太不像往常一样，在黄昏时分来到即将熄灭的炉子前，为什么她没有按照老习惯，把瘦骨嶙峋、颤抖的双手放在渐渐暗淡的炉火上烘烤，一边不停地自言自语，偶尔还会困惑地瞥一眼房客——在她看来因为久坐读书而疯疯癫癫的奇人异士，一边等待微光闪烁照耀着房间的黑暗一角的炉火完全熄灭。还有一次，他想起自己搬家了。但是这是如何发生的，他出了什么事，以及他为什么必须搬家，他都不知道，尽管他不断挣扎，强烈地渴望弄清这一切，为此憋得喘不过气来……但是，究竟是什么在召唤他、折磨他？要他去何方？是谁扔下了这令人窒息的、难以忍受的火焰，差点儿把他的血液烤干？——他还是不知道，也不记得。他常常贪婪地伸手捕捉一个影子，常常听到床边轻快的脚步声，以及亲切温柔的、像音乐一样甜美的细语声。阵阵湿润而炽烈的气息吹拂着他的脸，使他的整个人生震撼于爱的力量。还有滚烫的泪水倾洒在他发烧的脸颊，突然一个温馨的长吻紧紧地印上他的嘴唇。于是，他的生命沉浸于永不熄灭的烈火。他周围的一切存在、大千世界都静止了、沉寂了，漫漫长夜笼罩着一切，复苏无期……

然后，小孩子醒来时已长大成人，多少年的时光在他身上不知不觉地一闪而过。他突然意识到自己的真实处境，突然明白了，自己孤身一人，与世隔绝，独处于陌生的角落，置身于神秘多疑的人群中。仿佛有无数仇敌聚集在黑暗角落里窃窃私语，向蜷缩在炉边烤火的老妇人点头致意。老妇人烤着那双衰老不堪的手，把他指给他们看。他陷入了惶恐之中，一心想弄清这些究竟是什么人，他们在这里干什么，为什么他自己会在这个房间里。他猜想自己被某种强大神秘的东西所吸引，无意间闯入了某个黑暗邪恶的贼窝，事先没有弄清楚这些住户究竟是什么人，他的房东到底是谁。重重疑虑开始折磨着他。——突然，在黑夜中，那个长篇童话故事又开始了，——好像是那个老妇人在渐趋熄灭的炉火前，一边轻声地自言自语，一边悲伤地摇晃着头发花白的脑袋。但是——他又一次遭到了恐惧袭击：童话故事在他面前具体化为清晰的人物形象和一幕幕场景。他看见了一切，从童年模糊的梦幻开始，他生平经受的一切，他在书中读到的一切，他早已遗忘的一切，所有的念头和幻想都活跃起来，组装起来，具体化为宏大的场景和生动的形象呈现在他面前，蜂拥在他周围，跑来跑去。他看见，一座座神奇瑰丽的花园在他面前展开，一座座城市在他眼前兴起又倾圮，一块块墓地将其中的死者送给他以重新开始生活，一个个部落和民族在他眼前走过、诞生和消亡，而此刻缠绕他病榻的每一个念头、每一个无形的梦幻，几乎一诞生就化作活生生的形象。最后，他不是运用无形的概念思考，而是运用全世界、宇宙万物进行思考，他像一粒尘埃在这个无边无际、无法逃离的奇幻世界里疾驰，而他的一生，就是用叛逆的独立不羁打压自己，并以无休无止的讽刺迫害自己。他感觉自己正在死亡，化为灰尘，永世不得复生。他想逃跑，但整个宇宙竟没有一个角落可以藏身。最后，绝望的他使出浑身解数，大叫一声醒了过来……

他开始回忆她的话。她对他说过的一切仍然像音乐萦绕在他耳边，每想起一句话，他都要虔诚地反复玩味，他的心都会做出深情的回应，剧烈地悸动不休……有那么一瞬，他的脑海中闪过一个念头：这一切都是梦中所见。但就在这一瞬，她炙热的气息、她的话语、她的吻再次烙印在他的想象中，他的整个身体都被思念折磨得死去活来。他闭上眼睛，打起瞌睡来。远处有钟声传来，连敲了几下。时光已晚，暮色渐浓。
他突然觉得：她又俯身望着他的眼睛，她自己那双美妙清澈的眼睛水灵灵的，闪烁着恬静、欢欣的泪花，安详而清爽，恰似炎热的正午时分无尽的苍穹。她的脸上洋溢着如此静穆的光辉，她的笑容闪耀着无尽幸福的热望，她满怀着慈悲而又如此天真烂漫，俯身靠在他的肩上，致使他喜不自禁，疲惫的胸中发出一声呻吟。她有什么事想对他说，她有知心话儿要向他倾诉。他的耳边仿佛又响起了令人心醉的乐声。他贪婪地啜饮着空气，——那是由于她贴近的呼吸而温暖和激动兴奋的空气。他痛苦地伸出双手，一声叹息，睁开了眼睛……她站在他面前，俯身靠近他的脸。她仿佛受到了惊吓，以至于脸色苍白，又深感激动，以至于泪流满面，浑身哆嗦。她双手交叉在胸前、扭绞着，对他诉说，向他恳求。他把她搂在怀里，她靠在他胸前全身颤抖……

请和女主人都坐下吧。反正风是给每个人的，在我的宅院里有地方给你们住。

他醒来时，很久都不知道这究竟是什么时候，是黎明还是黄昏？房间里还很暗。他不能断定自己到底睡了多久，但他觉得自己的睡眠是痛苦的。他清醒过来，伸手抹了把脸，仿佛要消除睡梦和夜晚的幻象。但当他想踩到地板上时，他感觉自己的整个身体仿佛散了架，四肢乏力，拒绝身随意动。他的头又疼又晕，全身颤抖，寒热交侵。随着意识的回归，记忆也恢复了，当他在一瞬间重温了昨晚的经过时，他的心猛然一震。沉思之时，他的心跳动得如此剧烈，他的感情是如此炙热和新鲜，仿佛卡捷琳娜离开后过了不是一夜，也不是漫长的几个小时，而是一分钟。他觉得自己眼中的泪水尚未干涸，——难道新鲜的泪水又像泉水一样从他火热的灵魂中涌出？真是奇哉妙哉！他经受了那么多痛苦，竟然觉得有些甜蜜，尽管隐约感到，他的身心再也无法忍受这种暴力。有那么一刻，他几乎感到死神将至，并准备像欢迎嘉宾那样迎接它：再次苏醒时，他的感官如此紧张，他的激情喷发得如此强烈，他的灵魂洋溢着如此狂热的喜悦，致使生命在激烈的活动中加速，似乎随时会中断、摧毁、瞬间化作灰烬并永远熄灭。几乎就在同一时刻，仿佛在回答他的忧愁，呼应他颤抖的心，响起了熟悉的声音，——宛如人生的欢乐时刻、宁静的幸福时光，内心响起的抚慰灵魂的音乐，——那是卡捷琳娜圆润的银铃般的歌声。歌声近在咫尺，就在枕畔耳边。歌声轻柔，忧郁凄清……歌声时而高扬清越，时而沉郁悲凉，仿佛要抚慰自己的哀伤，那无可救药地憋在心中、不得满足的欲望引起的阵阵痛苦。然后，又像夜莺啼鸣，华丽的颤音婉转悠扬，燃烧着肆意狂放的激情，融化为一片狂喜的海洋，那是汹涌澎湃、无边无际的声音的海洋，就像初尝爱情幸福的一瞬，刹那永恒。奥迪诺夫也听清了歌词：歌词质朴、真诚，是很久以前编成的，感情率真、淡定、纯洁、清新。但他忘了词义，耳畔萦绕的只有曲调。透过这首歌质朴、天真的曲调，另一些词语在对他闪烁，释放出他胸中所有的渴望，回应他激情中最隐秘的波动，微妙莫测，但他清楚地意识到这是为她而波动。现在，他听到的，时而像激情无处宣泄的心灵发出的最后呻吟，时而像意志和精神的欢乐，——挣脱枷锁、光明正大地奔向无拘无束的爱的广阔海洋，时而像心爱的女子的第一个誓言，——她脸上第一次染上了香艳欲滴的娇羞，伴随着祈祷、泪水、神秘的怯生生的私语，时而像酒神的女祭司，赤裸裸地、毫不避讳地宣扬纵情行乐，自以为魅力无穷，傲视众生，笑容灿烂，醉眼迷蒙……

“别看！”声音从他身后传来。奥迪诺夫回头。
“别看，别看，我说，要是魔鬼怂恿你，就可怜可怜你的爱人吧！”卡捷琳娜笑着，突然从后面伸出一只手捂住了他的眼睛。然后她立即收回双手，捂住了自己的脸蛋儿。但她脸上的红晕仿佛透过她的指缝辐射出来。她放下双手，满脸像火一样燃烧着，试图轻松随意地应对他们的笑声和好奇的目光。可是两人都默默地看着她——奥迪诺夫爱意满满，仿佛第一次有这种惊天的美丽直透心底。老头则专注、阴冷。他苍白的脸上一片冷漠，只是嘴唇发青，轻轻地哆嗦。
卡捷琳娜走到桌子前，不再笑，开始收拾书本、纸张、墨水瓶，将桌子上的一切都放在窗台上。她呼吸急促，断断续续，不时贪婪地吸气，仿佛心中感到压抑似的。她丰满的胸脯宛如大海的波浪，骤起骤落。她垂下眼睛，黑松香般的睫毛，像一枚枚锋利的针，在她白皙的脸颊上闪闪发光……
“女皇！”老头说。
“我的主宰！”奥迪诺夫全身一震，低声说道。当他感到老头的目光时，才回过神儿来。老头的眼神贪婪、恶毒、冷酷、轻蔑，像闪电般瞬间掠过。奥迪诺夫想从座位上站起来，但仿佛有一股无形的力量锁住了他的双腿。他又坐了下来。他绞扭着双手，仿佛不相信这是现实。他觉得噩梦缠身，而他眼前的一切，仍处在痛苦异常的睡梦中。但真是奇哉妙哉！他不愿意醒来……

“逝去的东西就像喝光的酒一样！昔日的幸福算什么？长衫磨破了，就脱下来扔掉。”

“老实说，你不能用一分钟度过一生，何况女孩子的心顽强地渴望生活，你跟不上她的步伐！你明白吗，老爷子？看，我把我的眼泪埋在你的酒杯里了！”

时机已到，要为自己挺身而出！

“哦！活着就得随性！”他喊道，“忘掉往事一身轻！给我倒一些，再给我倒满，把我的大杯子灌满，让我肩上这颗狂野的脑袋搬家，让我的灵魂整个僵死算完！让我就此长眠，再也见不到黎明，让我的记忆永久消失。畅饮美酒，才算真正活过！要是商品滞销，积压过久，那商人宁愿免费赠送，也决不亏本出售！敢流仇敌的血，敢宰无辜者，还得把买主堕落的灵魂也收进来！满上，再给我满上，卡捷琳娜！……”

一个荒唐阴暗的念头，像一条蛇悄悄地在他脑海里爬过。

自由对愚昧的心毫无用处！

对我来说你算什么人？世间过客，偶然相逢罢了。

下班后，他到柯垄纳看望那家人。不用说，那里的情况可想而知！彼嘉，就连彼嘉这个小家伙，没有完全弄清楚善良的瓦瑕究竟出了何事，也躲到角落，一双小手掩住脸痛哭起来，倾吐他那幼小心灵的悲伤。暮色沉沉时分，阿喀霁才起身返家。走近涅瓦河时，他停了一会儿，将锋锐的目光沿着河流投向烟雾缭绕、寒冷昏暗的远方。恰在此时，燃烧殆尽的血红色晚霞，最后一次喷发出紫色的光彩，将灰暗的天边染得绚烂无比。夜幕降临这个城市，涅瓦河化身一片无垠的、鼓起无数冰雪堆的原野，迎着落日的余晖，闪烁出无数针形霜似的火花。零下二十摄氏度的严寒。疲于奔命的马匹和奔跑的行人身上，散发出冰冷的水汽。任何最轻微的声音都会将冷缩的空气弄得嘎吱作响。河两岸所有屋顶上升起的烟柱，像巨人般向寒冷的天空伸展，中途分分合合，似乎在旧屋上面叠加新屋，一座新的城市正在空中建成……最后，似乎整个世界及其所有的居民（无论强者弱者）、所有的住所（无论贫民窟还是强者享乐的镀金的宫殿），在这个黄昏时刻，就像一个神奇的富有魔力的幻象，像一场梦。这场梦转瞬间就会消失，化作一缕青烟，飘向暗蓝色的天空。一个奇怪的想法造访了瓦瑕的这位成了“孤儿”的同伴。他颤抖了一下，心中瞬间热血沸腾，迸发出一股强烈的、迄今从未体验过的感受。他仿佛直到此刻才理解这种恐慌的全部含义，并且弄清楚了，可怜的瓦瑕竟然因为经受不起幸福的考验而发疯了。他双唇颤抖，双眼放光，脸色苍白，仿佛在这一刻有了新的明悟……