他是不知不觉地变成隐士的。他还没有想到存在另一种生活，——喧嚣而嘈杂、永远激动不安、一直变幻莫测、始终不停召唤的生活，而且这种生活迟早不可避免。当然啦，这种生活他不可能不有所耳闻，但他不了解它究竟如何，也从未寻求过它。他从小就特立独行，如今更加孤僻成性。他被一种强烈的激情吞噬了。这种激情最深沉、最贪得无厌，足以耗尽人的整个生命，而没有在实际的日常活动的领域给奥迪诺夫这样的人留下一个角落。这种激情就是科学。迄今为止，它毁灭了他的青春，用一种令人陶醉的慢性毒药毒害了夜晚的安眠，夺走了他的健康饮食和他那窒闷的角落里从未有过的清新空气，可奥迪诺夫沉醉于自己的激情不能自拔，对这些危害视而不见。他还年轻，暂时没有更多的要求。强烈的激情使他在外部生活方面宛若婴儿，他永远无法迫使其他人略作退避，以便必要时在他们之间为自己划出一个小小的角落。科学在其他精明的人手中是资本，奥迪诺夫的激情则是对准他自己的武器。
他的学习和求知，更多的是出于一种无意识的嗜好，而非出于逻辑清晰的理由，在迄今为止吸引过他的其他领域、哪怕微不足道的事业中，也是如此。还在童年时期，他就与同伴们不同，因而被视为怪人。他不了解父母。由于古怪的、不合群的性格，他遭受过伙伴们残忍粗鲁的对待，致使他变得更加孤僻和阴郁了，渐渐地排斥各种交际活动。但是，在他闭门造车的研究中，从来没有清晰的条理和明确的体系，甚至现在也没有。现在他只有艺术家的那种第一狂喜、第一狂热、第一狂潮。他自己为自己创建体系。这个体系他酝酿了多年，在他的心灵中逐渐浮现出一个黑暗、晦涩、但不知怎的奇妙得赏心悦目的理念形象，这个理念体现为一种新的、明朗的形式，而这个形式折磨他的心灵，迫不及待地从他的心灵中冲出来。他有些羞怯地感觉到形式的原创性、正确性和独特性：这项创造活动已经显示出他的力量，并日益形成和壮大。但是距离真正成型和创造成功还很远，也许非常遥远，也许根本就遥不可及！
——《女房东》
有时候，他意识模糊的时刻，脑海中闪过一个念头：他注定要生活在一种漫长的没完没了的梦中，梦里充满了奇怪的、徒然的焦虑、挣扎和苦难。由于恐惧，他奋起反抗可悲的、该死的宿命，在紧张激烈的绝望挣扎的时刻，一股神秘的力量再次袭击了他，于是他清楚地感觉到，他将再次失去记忆，一个黑暗的无底深渊重新在他面前敞开，而他痛苦绝望地哀号着掉了进去。有时候也有幸福得难以承受、幸福得要命的瞬间：那时生命力爆发，全身活力四射，往事变得清晰如画，眼前的光明时刻奏响庄严欢乐的颂歌，未知的将来竟然在清醒状态梦见。那时难以言喻的希望像赋予生命的甘露滴落在灵魂上。那时你兴奋得直想大喊大叫。那时你觉得肉体脆弱不堪，难以承受如此沉重的印象，整个生命线都将迸裂，与此同时，你也庆贺自己空虚的生命得以充实，僵死的生命得以复活。有时他又陷入昏睡，于是，最近几天他经历的一切又重现了，宛如一群乱哄哄的蜜蜂飞过他的脑海，但呈现在他眼前的这个幻影却有些奇怪、神秘。有时，病人忘记了自己的经历，并惊讶地发现自己竟然不在旧居，不在房东老太太那里。他疑惑不解，为什么老太太不像往常一样，在黄昏时分来到即将熄灭的炉子前，为什么她没有按照老习惯，把瘦骨嶙峋、颤抖的双手放在渐渐暗淡的炉火上烘烤，一边不停地自言自语，偶尔还会困惑地瞥一眼房客——在她看来因为久坐读书而疯疯癫癫的奇人异士，一边等待微光闪烁照耀着房间的黑暗一角的炉火完全熄灭。还有一次，他想起自己搬家了。但是这是如何发生的，他出了什么事，以及他为什么必须搬家，他都不知道，尽管他不断挣扎，强烈地渴望弄清这一切，为此憋得喘不过气来……但是，究竟是什么在召唤他、折磨他？要他去何方？是谁扔下了这令人窒息的、难以忍受的火焰，差点儿把他的血液烤干？——他还是不知道，也不记得。他常常贪婪地伸手捕捉一个影子，常常听到床边轻快的脚步声，以及亲切温柔的、像音乐一样甜美的细语声。阵阵湿润而炽烈的气息吹拂着他的脸，使他的整个人生震撼于爱的力量。还有滚烫的泪水倾洒在他发烧的脸颊，突然一个温馨的长吻紧紧地印上他的嘴唇。于是，他的生命沉浸于永不熄灭的烈火。他周围的一切存在、大千世界都静止了、沉寂了，漫漫长夜笼罩着一切，复苏无期……
