她的双手震颤了一下，——但我没有想这点，一直喃喃地对她说：我爱她，我决不站起来，“让我亲吻你的裙子……终生都这样向你祈祷……”我不知道，我不记得，——可突然间，她开始号啕大哭起来，全身颤抖起来，一阵可怕的歇斯底里发作降临了。我吓坏了她。
我把她抱到床上。发作过去之后，她从床上坐起来，神色萎靡至极，抓住我的手，求我冷静：“好啦，别折磨自己，静一静吧！”接着又开始哭泣。那天晚上，我跟她寸步不离。我一直对她说，我会带她去布洛涅洗海水浴，现在，立即，两周后，我会关闭当铺，把它卖给杜勃隆，一切将会重新开始，主要的是，去布洛涅，去布洛涅！她听着，一直很害怕。她越来越害怕。但对我来说，关键不在这里，而是我越来越不可抗拒地想要再次倒在她的脚边，再次亲吻，亲吻她脚下的土地，向她祈祷，然后——“我别无所求，对你别无所求，”我不断地重复道，“什么也不要回答我，一点儿也不要注意我，只要让我从角落里看着你，把我变成你的东西，变成一条小狗……”她哭了。
“我还以为您就这样丢弃我呢。”她突然不由自主地脱口而出。她这样不由自主，也许她根本没有意识到自己在说什么，然而——哦，这是那天晚上她说的最重要、最致命的话，也是我最容易理解的话，就好像一把利刃刺穿了我的心脏！这句话向我解释了一切，一切。但是，只要她在我身旁，在我眼前，我就禁不住满怀希望，感到极度的幸福。