哦，凡卑鄙之事，人类都感受深切！

她的双手震颤了一下，——但我没有想这点，一直喃喃地对她说：我爱她，我决不站起来，“让我亲吻你的裙子……终生都这样向你祈祷……”我不知道，我不记得，——可突然间，她开始号啕大哭起来，全身颤抖起来，一阵可怕的歇斯底里发作降临了。我吓坏了她。
我把她抱到床上。发作过去之后，她从床上坐起来，神色萎靡至极，抓住我的手，求我冷静：“好啦，别折磨自己，静一静吧！”接着又开始哭泣。那天晚上，我跟她寸步不离。我一直对她说，我会带她去布洛涅洗海水浴，现在，立即，两周后，我会关闭当铺，把它卖给杜勃隆，一切将会重新开始，主要的是，去布洛涅，去布洛涅！她听着，一直很害怕。她越来越害怕。但对我来说，关键不在这里，而是我越来越不可抗拒地想要再次倒在她的脚边，再次亲吻，亲吻她脚下的土地，向她祈祷，然后——“我别无所求，对你别无所求，”我不断地重复道，“什么也不要回答我，一点儿也不要注意我，只要让我从角落里看着你，把我变成你的东西，变成一条小狗……”她哭了。
“我还以为您就这样丢弃我呢。”她突然不由自主地脱口而出。她这样不由自主，也许她根本没有意识到自己在说什么，然而——哦，这是那天晚上她说的最重要、最致命的话，也是我最容易理解的话，就好像一把利刃刺穿了我的心脏！这句话向我解释了一切，一切。但是，只要她在我身旁，在我眼前，我就禁不住满怀希望，感到极度的幸福。

盲目啊，她太盲目了！她死了，再也听不见了！你不知道，我想把你围在怎样的乐园里。乐园在我的灵魂中，我想把你安置在乐园里！唉，你不会爱我，不爱就不爱呗，那又怎样？一切本该如此，一切永将如此。要是你仅仅将我作为朋友，跟我说话聊天，——那我们会很快活，快活地笑，快活地注视着彼此的眼睛。我们本该这样生活下去。假如你爱上了别人，好，那就爱吧，那就爱吧！你可以跟他一起，边走边笑，我呢，就远远地目送你们……哦，纵然天崩地裂，只要她能再一次睁开眼睛！哪怕只睁开一瞬间，仅仅一瞬间！只要她再看我一眼，就像不久前，她站在我面前，发誓会成为一个忠实的妻子！哦，只要看一眼就豁然开朗了！
惰性！啊，大自然！人生在世，本就孤独——这就是悲剧所在！“田里还有人活着吗？”俄罗斯壮士喊道。我不是壮士，我也喊了一声，没有人回应。据说，万物生长靠太阳。太阳升起来了，——请看，难道它不是死的吗？一切都是死的，到处都有死者。只有人孤立存活，其周围一片寂静——这就是大地！“人啊，要彼此相爱”——这是谁说的？这是谁的诫约？钟摆嘀嗒着，麻木不仁，令人憎恶。凌晨两点。她的鞋子摆放在床前，似乎在等她起床……不，说真的，明天她要被抬走了，我该怎么办呢？