七月，我被允许到莫斯科郊外的一个村庄，我的亲戚T家做客。那时来他家做客的大约有五十人，甚至更多，但具体多少……我不记得，也没数过。时时热热闹闹，处处欢声笑语。似乎从此开始了一个节日，而且永远不会结束。看来，我们的主人立誓要将所有的巨额财富尽快挥霍掉，他最近也成功地证明了这个猜想的合理性，即把一切都浪费得干干净净，一点儿不剩。每一分钟都有新的客人到来。莫斯科抬腿即到，抬眼可见，所以一些客人离开，只是给新来的客人腾座位，节日却以自己的方式延续下去。娱乐的方式，花样繁多，无穷无尽。要么纵马驰骋，成群结队。要么漫步松林，或沿河赏景。早餐和午餐都安排在野外，晚餐则在他家的宽敞露台上举行。露台上，朵朵鲜花为美酒增色，丛丛芳草替夜空添香。沐浴着辉煌的灯火，我们的女士们，几乎都很漂亮，让她们看起来更加迷人的是，她们的脸蛋儿因白天的阳光而生气勃勃，她们的眼睛闪闪发光，她们的交谈轻灵活泼，还伴随着阵阵银铃般的笑声。舞会连着舞会，歌声伴着乐声。碰上阴雨天，游戏也有很多，编哑剧、猜字谜、比谚语，都是他们的拿手好戏。大家还安排了一次家庭演出呢。雄辩家们、善讲故事的人、善说俏皮话的人，纷纷现身。
——《小英雄》
他丝毫不肯违拗她。她有很多男朋和女友。首先，很少有人不喜欢她，其次，这朵银莲花[插图]在交友方面并不挑挑拣拣。尽管就其本性而言，她应该严肃得多，远远不是可以根据我刚才所说的情况来揣测的。但是，在她所有的女友中，最受她喜爱和赏识的一位年轻女士，是她的远房亲戚，现在也混在我们这个圈子里。她们之间有一条温柔、精致的纽带。这种纽带，往往是在两种截然相反的性格相遇时形成的。其中一个比另一个更严谨、更深沉、更纯粹，而另一个则极其谦卑又有高尚的自尊心，深情地听命于对方，感到对方处处比自己优越，铭记对方的友谊，视之为自己的幸运。正在此刻，这种温柔而高贵的微妙关系就在这两种性格之间形成了：前者的爱伴随着彻底的纡尊降贵，后者的爱则伴随着尊重，这种尊重达到了诚惶诚恐的地步，以至于总是担心自己在其仰慕之人的心中的印象，甚至嫉妒、贪婪地渴望在生活中跟对方亦步亦趋，心心相印。两个女友年龄相同，但若从美貌说起，则差异悬殊。M夫人也非常漂亮，但她的美貌中有一些奇特的气质，使她与这群漂亮的女人判然有别。她的脸上有一种不可抗拒的东西，能立即引起所有的同情，或者更确切地说，能在遇到她的人身上激起一种优雅崇高的同情。的确有这样的幸运儿。在她身旁，任何人都会不知不觉地变好，变得更豪放、更温婉。然而，她那双悲伤的大眼睛，明明燃烧着火焰，充满着力量，却胆怯而焦躁地看着周围，仿佛每个瞬间都在担心遭遇某种敌意和恐怖之物。这种奇怪的胆怯有时会掩盖她的安静温驯，让她那宛如意大利圣母般光辉的面庞显出沮丧的愁容。看着她，你自己也会很快变得同样悲伤，仿佛亲历了一件悲伤往事。这张脸虽然有些苍白，但清癯精致，线条柔和，美得无可挑剔，却深藏着苦恼沮丧的严肃，那孩子气的眼神清澈晶莹，诉说着曾经有过的岁月静好，曾经有过的心旷神怡。还有那温煦的微笑，似蹙非蹙，若悲若喜，使人禁不住对她产生难以言喻的同情，让人心中鬼使神差地产生一种甜蜜热烈的关怀，乃至不顾一切地为她呐喊，就算陌生人也想跟她亲近。但这位美人似乎颇有城府，也有些不善言辞，当然啦，在有人需要同情时，没有比她更殷勤更细心的人。有些女人确实像是生活中的慈悲大士[插图]。在她们面前，什么事情也不必隐瞒，什么伤心事都可以倾诉。无论谁遭难，都可以勇敢地、满怀希望地求助于她们，不必害怕成为她们的负担，因为很少有人知道，在她们心中可以找到多么崇高的爱、怜悯和宽恕。同情、安慰、希望——人类精神的全部宝藏，都积淀在这些纯洁的、然而常常创巨痛深的心中（因为爱多受伤也多）。
