如果我开枪自杀，将不再有世界，至少对我来说是如此。更不用说，也许在我之后，对任何人来说不再有任何事物存在，一旦我的意识熄灭，整个世界就会立即像幻影、像我一个人意识的附属品一样熄灭，并且将被废除，因为也许整个世界和所有这些人，都仅仅是我一个人而已。
——《一个荒唐人的梦》
您都看到了吧：嗯，就算它是一场梦好啦！但是这些纯洁美好之人的爱恋却永远留在我心中，我觉得他们的爱至今仍在源源不断地倾注到我身上。我亲眼看到了他们，我认识了他们并且确信我爱他们，后来我还为他们感受到苦难。哦，即使在那时，我就立刻明白了，我在许多方面根本无法理解他们。例如，作为一个现代俄国进步分子和卑劣的彼得堡人，我似乎无法解决，为什么他们知道如此之多，却没有我们的科学。但我很快明白了，他们的知识不断充实和滋养所依靠的热忱，跟我们地球上不同，他们的愿望也跟我们截然不同。其实他们一无所求，淡泊恬然，不像我们那样急切地渴望认知生活，因为他们的生活已经很充实了。但他们的知识比我们的科学更深、更高。因为我们的科学试图解释何为生活，渴望理解生活，以便教导他人如何生活。他们却不靠科学就知道该怎样生活。这一点我明白，但我无法理解他们的知识。他们带我去看他们的树木，而我无法理解他们观赏树木时，爱到何等程度：就好像在跟自己的同类说话。您知道吗，如果我说他们跟树木交谈，恐怕我不会弄错！是的，他们找到了树木的语言，我深信树木也能理解他们。他们就是这样看待整个自然界，看待那些与他们和平共处的各种动物，它们不袭击他们、爱着他们、被他们的爱征服了。他们指点着天上的星星，给我讲解了很多，虽然我无法理解，但我相信他们以某种方式与天上的星星接触，不仅在思想上，而且有现实的途径与星星交往。哦，这些人并没有强求我理解他们，即使不理解他们也爱我，但我知道他们也永远不会理解我，因此我几乎从未跟他们谈论过我们的地球。我只是当着他们的面亲吻了他们居住的大地，无言地爱戴他们，他们看到了这一点，任凭我爱戴他们，并不因为被我爱戴而感到羞愧，因为他们的爱也很多。当我流着眼泪亲吻他们的脚时，他们没有为我感到难堪，他们愉快地意识到，他们会以多么强烈的爱的力量来回应我。有时我惊奇地自问：他们怎么能始终不侮辱像我这样的人，而且一次也没有在我心里引起猜忌和嫉妒之感呢？我曾多次问自己，我这样一个吹牛大王和撒谎精，怎么能不跟他们谈论我的知识（当然，他们对这些知识一无所知），怎么会不想让他们惊讶，或者仅仅出于对他们的爱而谈论这些知识呢？他们像孩子一样活泼愉快。他们漫步在美妙的小树丛和森林中，他们唱着自己的美妙歌曲，他们吃清淡的食物——自己的树上的果实、森林中的蜂蜜和可爱的动物的奶汁。为了吃饭穿衣，他们只干一点点轻松的活。
在我心灵的梦境和理智的憧憬中，我早就预感到了他们这些人和他们的荣耀，因而，在我们的地球上，我常常在面对坠落的夕阳时忍不住流泪……在我对我们地球人的憎恨中总是蕴含着苦恼：既然不爱他们，为什么我不能恨他们呢？为什么我不能不宽恕他们？而在我对他们的爱中，也蕴含着苦恼：既然不恨他们，为什么我不能爱他们呢？他们听我说话，我看得出来，他们无法理解我在说什么，但我并不后悔向他们倾诉：我知道，他们理解我对我所离弃之人思念的全部力量。是的，当他们用亲切慈爱的眼神看着我时，当我感到在他们面前我的心变得像他们一样纯真和诚实时，我就不再由于自己不理解他们而感到惋惜了。生命充实的感觉令我心醉神迷，于是我默默地为他们祈祷。
他们享受爱情，生育子女，但我从来没有发现他们身上淫欲的爆发，——这种淫欲几乎降临到我们地球上每个人身上，简直就是我们人类所有罪恶的唯一根源。他们欢天喜地地迎接孩子们的降生，这些孩子将作为新人与他们共享幸福。他们之间没有争吵，也没有嫉妒，他们甚至不明白这些词语是什么意思。他们的孩子是大家共有的孩子，因为所有的人组成了一个家庭。他们几乎不生病，虽然也会死亡，但他们的老人都像入睡般悄悄地死去，前来告别的人守候在周围，他祝福人们，向人们微笑，大家也报以灿烂的微笑与之诀别。我没有看到此时有悲伤或泪水，而只有仿佛达到了狂喜程度的爱，但这是平静、充实、内省的狂喜。可以认为，他们甚至仍旧跟已经去世的死者保持联系，死亡也无法割断他们的尘世之缘。当我问他们有关永生的问题时，他们简直不明白我在说什么，但他们显然对此深信不疑，认为这对他们来说根本不成问题。他们那里没有神庙，但他们与整个宇宙形成了绝对必要的、生机勃勃的、牢不可破的统一。他们没有宗教信仰，但他们有一定的知识，知道当他们在尘世的快乐达到极限时，那么他们（无论生者或死者）与整个宇宙的更全面的接触就到来了。他们满怀喜悦地等待着这一瞬间，但并不匆忙，也不为此苦恼，而是仿佛在心中早有预感，还彼此交流过。每天晚上入睡前，他们喜欢组织和谐协调的合唱。在这些歌曲中，他们抒发了当日获得的所有感受，赞美逝去的一日，跟它告别。他们赞美自然、大地、海洋和森林。他们喜欢创作关于彼此的歌曲，像孩子一样互相赞美。这是最简单的歌曲，但它们是出于真心，也能深入人心。看来，他们不仅在歌曲中如此，而且他们整整一生都花在了互相欣赏上。这是一种彼此迷恋，一种包罗万象的、普遍的迷恋。至于其他一些歌曲，雄壮而又热情洋溢，我简直完全听不懂。我理解这些歌词的字面意思，但永远无法彻悟它们的全部含义。它仿佛是我的头脑无法靠近的，但我的心灵似乎在不知不觉中对它有了越来越深刻的体会。我经常对他们说，我早就对这一切有预感，所有这些喜乐和荣耀在我们的地球上只会引起我的忧愁，有时甚至悲伤到难以忍受。