他是不知不觉地变成隐士的。他还没有想到存在另一种生活，——喧嚣而嘈杂、永远激动不安、一直变幻莫测、始终不停召唤的生活，而且这种生活迟早不可避免。当然啦，这种生活他不可能不有所耳闻，但他不了解它究竟如何，也从未寻求过它。他从小就特立独行，如今更加孤僻成性。他被一种强烈的激情吞噬了。这种激情最深沉、最贪得无厌，足以耗尽人的整个生命，而没有在实际的日常活动的领域给奥迪诺夫这样的人留下一个角落。这种激情就是科学。迄今为止，它毁灭了他的青春，用一种令人陶醉的慢性毒药毒害了夜晚的安眠，夺走了他的健康饮食和他那窒闷的角落里从未有过的清新空气，可奥迪诺夫沉醉于自己的激情不能自拔，对这些危害视而不见。他还年轻，暂时没有更多的要求。强烈的激情使他在外部生活方面宛若婴儿，他永远无法迫使其他人略作退避，以便必要时在他们之间为自己划出一个小小的角落。科学在其他精明的人手中是资本，奥迪诺夫的激情则是对准他自己的武器。
他的学习和求知，更多的是出于一种无意识的嗜好，而非出于逻辑清晰的理由，在迄今为止吸引过他的其他领域、哪怕微不足道的事业中，也是如此。还在童年时期，他就与同伴们不同，因而被视为怪人。他不了解父母。由于古怪的、不合群的性格，他遭受过伙伴们残忍粗鲁的对待，致使他变得更加孤僻和阴郁了，渐渐地排斥各种交际活动。但是，在他闭门造车的研究中，从来没有清晰的条理和明确的体系，甚至现在也没有。现在他只有艺术家的那种第一狂喜、第一狂热、第一狂潮。他自己为自己创建体系。这个体系他酝酿了多年，在他的心灵中逐渐浮现出一个黑暗、晦涩、但不知怎的奇妙得赏心悦目的理念形象，这个理念体现为一种新的、明朗的形式，而这个形式折磨他的心灵，迫不及待地从他的心灵中冲出来。他有些羞怯地感觉到形式的原创性、正确性和独特性：这项创造活动已经显示出他的力量，并日益形成和壮大。但是距离真正成型和创造成功还很远，也许非常遥远，也许根本就遥不可及！
——《女房东》
她跪在紧靠门口处，正在祈祷的人群中间。大批乞丐、衣衫破烂的老妇、病人和残疾人，密密麻麻地聚在教堂门口等待施舍，奥迪诺夫挤过去，跪在陌生女郎身边。他与她衣服相触，感受到她吐气如兰，热切地低声祈祷着。她的面容仍然浸染于一种无限虔诚的感情，泪水又在她滚烫的脸颊上滚滚而下旋即烤干了，仿佛要洗刷什么可怕的罪行。他们俩所跪的地方一片漆黑，只有一盏昏黄的灯火，迎着从窗外闯进来的晚风摇曳，闪烁不定地照在她的脸上。这张脸上的每一根线条都镌刻在年轻人的记忆中，使他的眼睛蒙上了一层水雾，化作阵阵难以言喻的疼痛撕裂着他的心。但在这种折磨中饱含着一种疯狂的陶醉。他终于受不了了，一种奥妙甜蜜的渴望令他的胸膛整个颤抖起来，痛苦已极。于是他把火热的头抵在教堂冰冷的台阶上，号啕起来。除了由于甜蜜的痛苦而揪紧的心中的疼痛，他对一切都听而不闻，视而不见，触而不觉。
是孤独滋长了这种极度的敏感、脆弱和情绪外露吗？是在无眠长夜，在疲惫、郁闷、绝望的枯寂中，在无意识的渴望和焦躁的精神震颤中，养成了这种无从宣泄便随时爆发的浮躁心理吗？必定如此。就像在一个炎热、窒闷的日子里，天空突然阴云密布，一场暴雨伴着电闪雷鸣倾泻在饥渴的大地上，把雨珠挂满碧绿的树枝，摁倒青草和庄稼，把娇嫩的花朵打得贴在地上，为了让万物迎着第一缕阳光复苏，庄严地挺胸抬头，向着太阳、向着天空奉献出灿烂的、甜蜜的馨香，欢天喜地地庆贺自己的新生……但奥迪诺夫现在几乎失去了知觉，根本不可能考虑自己出了什么事……
