他是不知不觉地变成隐士的。他还没有想到存在另一种生活，——喧嚣而嘈杂、永远激动不安、一直变幻莫测、始终不停召唤的生活，而且这种生活迟早不可避免。当然啦，这种生活他不可能不有所耳闻，但他不了解它究竟如何，也从未寻求过它。他从小就特立独行，如今更加孤僻成性。他被一种强烈的激情吞噬了。这种激情最深沉、最贪得无厌，足以耗尽人的整个生命，而没有在实际的日常活动的领域给奥迪诺夫这样的人留下一个角落。这种激情就是科学。迄今为止，它毁灭了他的青春，用一种令人陶醉的慢性毒药毒害了夜晚的安眠，夺走了他的健康饮食和他那窒闷的角落里从未有过的清新空气，可奥迪诺夫沉醉于自己的激情不能自拔，对这些危害视而不见。他还年轻，暂时没有更多的要求。强烈的激情使他在外部生活方面宛若婴儿，他永远无法迫使其他人略作退避，以便必要时在他们之间为自己划出一个小小的角落。科学在其他精明的人手中是资本，奥迪诺夫的激情则是对准他自己的武器。
他的学习和求知，更多的是出于一种无意识的嗜好，而非出于逻辑清晰的理由，在迄今为止吸引过他的其他领域、哪怕微不足道的事业中，也是如此。还在童年时期，他就与同伴们不同，因而被视为怪人。他不了解父母。由于古怪的、不合群的性格，他遭受过伙伴们残忍粗鲁的对待，致使他变得更加孤僻和阴郁了，渐渐地排斥各种交际活动。但是，在他闭门造车的研究中，从来没有清晰的条理和明确的体系，甚至现在也没有。现在他只有艺术家的那种第一狂喜、第一狂热、第一狂潮。他自己为自己创建体系。这个体系他酝酿了多年，在他的心灵中逐渐浮现出一个黑暗、晦涩、但不知怎的奇妙得赏心悦目的理念形象，这个理念体现为一种新的、明朗的形式，而这个形式折磨他的心灵，迫不及待地从他的心灵中冲出来。他有些羞怯地感觉到形式的原创性、正确性和独特性：这项创造活动已经显示出他的力量，并日益形成和壮大。但是距离真正成型和创造成功还很远，也许非常遥远，也许根本就遥不可及！
——《女房东》
然后，小孩子醒来时已长大成人，多少年的时光在他身上不知不觉地一闪而过。他突然意识到自己的真实处境，突然明白了，自己孤身一人，与世隔绝，独处于陌生的角落，置身于神秘多疑的人群中。仿佛有无数仇敌聚集在黑暗角落里窃窃私语，向蜷缩在炉边烤火的老妇人点头致意。老妇人烤着那双衰老不堪的手，把他指给他们看。他陷入了惶恐之中，一心想弄清这些究竟是什么人，他们在这里干什么，为什么他自己会在这个房间里。他猜想自己被某种强大神秘的东西所吸引，无意间闯入了某个黑暗邪恶的贼窝，事先没有弄清楚这些住户究竟是什么人，他的房东到底是谁。重重疑虑开始折磨着他。——突然，在黑夜中，那个长篇童话故事又开始了，——好像是那个老妇人在渐趋熄灭的炉火前，一边轻声地自言自语，一边悲伤地摇晃着头发花白的脑袋。但是——他又一次遭到了恐惧袭击：童话故事在他面前具体化为清晰的人物形象和一幕幕场景。他看见了一切，从童年模糊的梦幻开始，他生平经受的一切，他在书中读到的一切，他早已遗忘的一切，所有的念头和幻想都活跃起来，组装起来，具体化为宏大的场景和生动的形象呈现在他面前，蜂拥在他周围，跑来跑去。他看见，一座座神奇瑰丽的花园在他面前展开，一座座城市在他眼前兴起又倾圮，一块块墓地将其中的死者送给他以重新开始生活，一个个部落和民族在他眼前走过、诞生和消亡，而此刻缠绕他病榻的每一个念头、每一个无形的梦幻，几乎一诞生就化作活生生的形象。最后，他不是运用无形的概念思考，而是运用全世界、宇宙万物进行思考，他像一粒尘埃在这个无边无际、无法逃离的奇幻世界里疾驰，而他的一生，就是用叛逆的独立不羁打压自己，并以无休无止的讽刺迫害自己。他感觉自己正在死亡，化为灰尘，永世不得复生。他想逃跑，但整个宇宙竟没有一个角落可以藏身。最后，绝望的他使出浑身解数，大叫一声醒了过来……
