他是不知不觉地变成隐士的。他还没有想到存在另一种生活，——喧嚣而嘈杂、永远激动不安、一直变幻莫测、始终不停召唤的生活，而且这种生活迟早不可避免。当然啦，这种生活他不可能不有所耳闻，但他不了解它究竟如何，也从未寻求过它。他从小就特立独行，如今更加孤僻成性。他被一种强烈的激情吞噬了。这种激情最深沉、最贪得无厌，足以耗尽人的整个生命，而没有在实际的日常活动的领域给奥迪诺夫这样的人留下一个角落。这种激情就是科学。迄今为止，它毁灭了他的青春，用一种令人陶醉的慢性毒药毒害了夜晚的安眠，夺走了他的健康饮食和他那窒闷的角落里从未有过的清新空气，可奥迪诺夫沉醉于自己的激情不能自拔，对这些危害视而不见。他还年轻，暂时没有更多的要求。强烈的激情使他在外部生活方面宛若婴儿，他永远无法迫使其他人略作退避，以便必要时在他们之间为自己划出一个小小的角落。科学在其他精明的人手中是资本，奥迪诺夫的激情则是对准他自己的武器。
他的学习和求知，更多的是出于一种无意识的嗜好，而非出于逻辑清晰的理由，在迄今为止吸引过他的其他领域、哪怕微不足道的事业中，也是如此。还在童年时期，他就与同伴们不同，因而被视为怪人。他不了解父母。由于古怪的、不合群的性格，他遭受过伙伴们残忍粗鲁的对待，致使他变得更加孤僻和阴郁了，渐渐地排斥各种交际活动。但是，在他闭门造车的研究中，从来没有清晰的条理和明确的体系，甚至现在也没有。现在他只有艺术家的那种第一狂喜、第一狂热、第一狂潮。他自己为自己创建体系。这个体系他酝酿了多年，在他的心灵中逐渐浮现出一个黑暗、晦涩、但不知怎的奇妙得赏心悦目的理念形象，这个理念体现为一种新的、明朗的形式，而这个形式折磨他的心灵，迫不及待地从他的心灵中冲出来。他有些羞怯地感觉到形式的原创性、正确性和独特性：这项创造活动已经显示出他的力量，并日益形成和壮大。但是距离真正成型和创造成功还很远，也许非常遥远，也许根本就遥不可及！
——《女房东》
他醒来时，很久都不知道这究竟是什么时候，是黎明还是黄昏？房间里还很暗。他不能断定自己到底睡了多久，但他觉得自己的睡眠是痛苦的。他清醒过来，伸手抹了把脸，仿佛要消除睡梦和夜晚的幻象。但当他想踩到地板上时，他感觉自己的整个身体仿佛散了架，四肢乏力，拒绝身随意动。他的头又疼又晕，全身颤抖，寒热交侵。随着意识的回归，记忆也恢复了，当他在一瞬间重温了昨晚的经过时，他的心猛然一震。沉思之时，他的心跳动得如此剧烈，他的感情是如此炙热和新鲜，仿佛卡捷琳娜离开后过了不是一夜，也不是漫长的几个小时，而是一分钟。他觉得自己眼中的泪水尚未干涸，——难道新鲜的泪水又像泉水一样从他火热的灵魂中涌出？真是奇哉妙哉！他经受了那么多痛苦，竟然觉得有些甜蜜，尽管隐约感到，他的身心再也无法忍受这种暴力。有那么一刻，他几乎感到死神将至，并准备像欢迎嘉宾那样迎接它：再次苏醒时，他的感官如此紧张，他的激情喷发得如此强烈，他的灵魂洋溢着如此狂热的喜悦，致使生命在激烈的活动中加速，似乎随时会中断、摧毁、瞬间化作灰烬并永远熄灭。几乎就在同一时刻，仿佛在回答他的忧愁，呼应他颤抖的心，响起了熟悉的声音，——宛如人生的欢乐时刻、宁静的幸福时光，内心响起的抚慰灵魂的音乐，——那是卡捷琳娜圆润的银铃般的歌声。歌声近在咫尺，就在枕畔耳边。歌声轻柔，忧郁凄清……歌声时而高扬清越，时而沉郁悲凉，仿佛要抚慰自己的哀伤，那无可救药地憋在心中、不得满足的欲望引起的阵阵痛苦。然后，又像夜莺啼鸣，华丽的颤音婉转悠扬，燃烧着肆意狂放的激情，融化为一片狂喜的海洋，那是汹涌澎湃、无边无际的声音的海洋，就像初尝爱情幸福的一瞬，刹那永恒。奥迪诺夫也听清了歌词：歌词质朴、真诚，是很久以前编成的，感情率真、淡定、纯洁、清新。但他忘了词义，耳畔萦绕的只有曲调。透过这首歌质朴、天真的曲调，另一些词语在对他闪烁，释放出他胸中所有的渴望，回应他激情中最隐秘的波动，微妙莫测，但他清楚地意识到这是为她而波动。现在，他听到的，时而像激情无处宣泄的心灵发出的最后呻吟，时而像意志和精神的欢乐，——挣脱枷锁、光明正大地奔向无拘无束的爱的广阔海洋，时而像心爱的女子的第一个誓言，——她脸上第一次染上了香艳欲滴的娇羞，伴随着祈祷、泪水、神秘的怯生生的私语，时而像酒神的女祭司，赤裸裸地、毫不避讳地宣扬纵情行乐，自以为魅力无穷，傲视众生，笑容灿烂，醉眼迷蒙……
