他是不知不觉地变成隐士的。他还没有想到存在另一种生活，——喧嚣而嘈杂、永远激动不安、一直变幻莫测、始终不停召唤的生活，而且这种生活迟早不可避免。当然啦，这种生活他不可能不有所耳闻，但他不了解它究竟如何，也从未寻求过它。他从小就特立独行，如今更加孤僻成性。他被一种强烈的激情吞噬了。这种激情最深沉、最贪得无厌，足以耗尽人的整个生命，而没有在实际的日常活动的领域给奥迪诺夫这样的人留下一个角落。这种激情就是科学。迄今为止，它毁灭了他的青春，用一种令人陶醉的慢性毒药毒害了夜晚的安眠，夺走了他的健康饮食和他那窒闷的角落里从未有过的清新空气，可奥迪诺夫沉醉于自己的激情不能自拔，对这些危害视而不见。他还年轻，暂时没有更多的要求。强烈的激情使他在外部生活方面宛若婴儿，他永远无法迫使其他人略作退避，以便必要时在他们之间为自己划出一个小小的角落。科学在其他精明的人手中是资本，奥迪诺夫的激情则是对准他自己的武器。
他的学习和求知，更多的是出于一种无意识的嗜好，而非出于逻辑清晰的理由，在迄今为止吸引过他的其他领域、哪怕微不足道的事业中，也是如此。还在童年时期，他就与同伴们不同，因而被视为怪人。他不了解父母。由于古怪的、不合群的性格，他遭受过伙伴们残忍粗鲁的对待，致使他变得更加孤僻和阴郁了，渐渐地排斥各种交际活动。但是，在他闭门造车的研究中，从来没有清晰的条理和明确的体系，甚至现在也没有。现在他只有艺术家的那种第一狂喜、第一狂热、第一狂潮。他自己为自己创建体系。这个体系他酝酿了多年，在他的心灵中逐渐浮现出一个黑暗、晦涩、但不知怎的奇妙得赏心悦目的理念形象，这个理念体现为一种新的、明朗的形式，而这个形式折磨他的心灵，迫不及待地从他的心灵中冲出来。他有些羞怯地感觉到形式的原创性、正确性和独特性：这项创造活动已经显示出他的力量，并日益形成和壮大。但是距离真正成型和创造成功还很远，也许非常遥远，也许根本就遥不可及！
——《女房东》
“别看！”声音从他身后传来。奥迪诺夫回头。
“别看，别看，我说，要是魔鬼怂恿你，就可怜可怜你的爱人吧！”卡捷琳娜笑着，突然从后面伸出一只手捂住了他的眼睛。然后她立即收回双手，捂住了自己的脸蛋儿。但她脸上的红晕仿佛透过她的指缝辐射出来。她放下双手，满脸像火一样燃烧着，试图轻松随意地应对他们的笑声和好奇的目光。可是两人都默默地看着她——奥迪诺夫爱意满满，仿佛第一次有这种惊天的美丽直透心底。老头则专注、阴冷。他苍白的脸上一片冷漠，只是嘴唇发青，轻轻地哆嗦。
卡捷琳娜走到桌子前，不再笑，开始收拾书本、纸张、墨水瓶，将桌子上的一切都放在窗台上。她呼吸急促，断断续续，不时贪婪地吸气，仿佛心中感到压抑似的。她丰满的胸脯宛如大海的波浪，骤起骤落。她垂下眼睛，黑松香般的睫毛，像一枚枚锋利的针，在她白皙的脸颊上闪闪发光……
“女皇！”老头说。
“我的主宰！”奥迪诺夫全身一震，低声说道。当他感到老头的目光时，才回过神儿来。老头的眼神贪婪、恶毒、冷酷、轻蔑，像闪电般瞬间掠过。奥迪诺夫想从座位上站起来，但仿佛有一股无形的力量锁住了他的双腿。他又坐了下来。他绞扭着双手，仿佛不相信这是现实。他觉得噩梦缠身，而他眼前的一切，仍处在痛苦异常的睡梦中。但真是奇哉妙哉！他不愿意醒来……
