▷译序:契诃夫与《萨哈林旅行记》shimo.im/docs/rp3OM96YrzUJmvkm

安东·巴甫洛维奇·契诃夫(1860—1904)是一位跨越了文化界限的作家。两个世纪以来,在很多国家的文学史中,著名的文学家经常被冠以“某国的契诃夫”称号。这充分说明了,契诃夫在世界上广受喜爱的程度。除了具有持久声誉的大部分作品之外,契诃夫作为创作者最为令人瞩目的是他的作者形象,也就是他内心千军万马而落笔不动声色的别样面目;至于作品的构思,契诃夫承担了思想狂野而落笔轻盈的角色;在文本处理上,契诃夫的素材普遍而轻飘却主题千钧。在契诃夫的生活年谱中,他承担的社会义务有悬壶济世的医生、在乡村中奔走的人口普查员、积极的救灾赈济者、俄国科学院院士、自治学校的资助人、救助贫困儿童的热心募捐者、为结核病人建疗养院的集资人、为抗议不公而毅然声明放弃名誉院士称号的斗士……而在这位伟大作家的写作史中,有一部作品占据了独一无二的位置,这就是完成于1893年的《萨哈林旅行记》。这是契诃夫一生世界观和文学实践的宣言书,诚如其本人所言,他的一切“都萨哈林化”了。

——「译序」

关注

尼古拉耶夫斯克城建城时间并不久远,是由那个大名鼎鼎的远征军军官格纳季·涅维尔斯科伊在1850年始建的,这可能是这个城市历史上最为辉煌的一页了。在19世纪的50年代,牺牲了大量的士兵、移民和囚犯的生命,才在阿穆尔河沿岸种下了文化的种子,当时管理边疆区的官员就驻扎在尼古拉耶夫斯克城,各色俄罗斯人等和外国的冒险家们纷纷涌入此地,一批又一批的移民因丰富异常的鱼类和狩猎的便利条件而留下定居,而且就当时看来,这座城市也不乏人世间的乐趣,因为甚至还有过这种事儿:一个学者曾经途经此地,认为在此地俱乐部举行一次公开的演讲是有必要,也是可能的。可是现在呢,几乎有一半的房屋已经被房主弃置,处于半倒塌的状态,窗户连框子也没剩下,只有黑幽幽的洞口一般,像是骷髅的眼窝,阴森森地看着我们。剩下来的居民都过着死气沉沉、麻木的生活,普遍是一副听天由命的、吃不饱也饿不死的状态。他们主要是靠往萨哈林岛上贩卖渔获、掠夺黄金、盘剥异族原住民和向中国人出售可提取兴奋制剂的鹿茸为生;从哈巴罗夫斯克到尼古拉耶夫斯克城的途中,我就遇到了不少走私贩子;他们在这里从不避讳说到自己的职业。他们中还有一个走私贩子拿出自己的金沙和一对鹿茸,不无骄傲地对我说:“我父亲也是一个走私贩子!”他们盘剥异族人,除了总是用烈性酒将这些异族人灌醉、进行诈骗之外,有时候还采用其他不寻常的方式。比如,尼古拉耶夫斯克城的已故商人伊万诺夫,每年夏天都会去萨哈林岛,向那里的基里亚克人收取贡赋,如若有人不能如数如期交付,就会遭到这帮人的严刑拷打甚至被绞死。

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。