尼古拉耶夫斯克城建城时间并不久远，是由那个大名鼎鼎的远征军军官格纳季·涅维尔斯科伊在1850年始建的，这可能是这个城市历史上最为辉煌的一页了。在19世纪的50年代，牺牲了大量的士兵、移民和囚犯的生命，才在阿穆尔河沿岸种下了文化的种子，当时管理边疆区的官员就驻扎在尼古拉耶夫斯克城，各色俄罗斯人等和外国的冒险家们纷纷涌入此地，一批又一批的移民因丰富异常的鱼类和狩猎的便利条件而留下定居，而且就当时看来，这座城市也不乏人世间的乐趣，因为甚至还有过这种事儿：一个学者曾经途经此地，认为在此地俱乐部举行一次公开的演讲是有必要，也是可能的。可是现在呢，几乎有一半的房屋已经被房主弃置，处于半倒塌的状态，窗户连框子也没剩下，只有黑幽幽的洞口一般，像是骷髅的眼窝，阴森森地看着我们。剩下来的居民都过着死气沉沉、麻木的生活，普遍是一副听天由命的、吃不饱也饿不死的状态。他们主要是靠往萨哈林岛上贩卖渔获、掠夺黄金、盘剥异族原住民和向中国人出售可提取兴奋制剂的鹿茸为生；从哈巴罗夫斯克到尼古拉耶夫斯克城的途中，我就遇到了不少走私贩子；他们在这里从不避讳说到自己的职业。他们中还有一个走私贩子拿出自己的金沙和一对鹿茸，不无骄傲地对我说：“我父亲也是一个走私贩子！”他们盘剥异族人，除了总是用烈性酒将这些异族人灌醉、进行诈骗之外，有时候还采用其他不寻常的方式。比如，尼古拉耶夫斯克城的已故商人伊万诺夫，每年夏天都会去萨哈林岛，向那里的基里亚克人收取贡赋，如若有人不能如数如期交付，就会遭到这帮人的严刑拷打甚至被绞死。

这一天海面上风平浪静，阳光普照。甲板上热浪袭人，船舱里闷热无比。水温已经升至18℃。这温度要是在黑海还说得过去。右岸上的森林着火了；绿色的莽莽森林喷吐着火红色的烈焰；浓烟不断汇聚在一起，形成一条长长的、黑色的、仿佛静止了的云带，就那样长时间地悬浮在森林的上空……火势巨大，但周围却是一片寂静和安宁，森林即将损毁，却与任何人无干系。可见，在这个地方，这绿色的财富只属于上帝一家所有。
6点钟，吃过了午饭之后，我们已经到达了普隆戈岬。亚洲大陆在这里已经到了尽头，而且可以说，若是没有萨哈林岛横亘在对面，阿穆尔河就直接由此注入到太平洋里了。眼前就是浩荡宽阔的河口湾，前方就是隐约可见的黑色带状目的地——苦役岛；左边的海岸线蜿蜒曲折，在一片雾霭中隐匿到不可思议的北方。就好像那里才是世界的尽头，再往前就无处可去了。心底里涌上一种悱恻莫名的感觉，就像是古代的希腊史诗中的俄狄浦斯，在陌生的海域漂泊不定，心里惶惶不安地预感到可能会与各种妖魔鬼怪遭遇的场景。果然，没一会儿，从右侧的河口转弯处，从基里亚克人居住的小村落里，就有两条小船向我们驶了过来，船上的人都很奇怪，手里拿着不知是什么东西冲着我们挥舞，嘴里高喊着莫名其妙的话。一开始无法看清楚他们手里的东西，但他们驶近了之后，我才看出来，他们手里拿的是一些灰色的禽鸟。
“他们这是想向我们兜售打死了的大雁。”有人解释了。

鞑靼海岸峰峦叠嶂，山崖兀立，好似一个巨大的圆锥体矗立在群山峻岭之中。在它的上空轻轻环绕着一层淡蓝色的云雾：这正是从远处森林火灾现场飘来的青烟，据说有的时候，这种烟雾会很浓重，对航海者来说，其危险程度不亚于浓雾。假如有一只鸟儿此刻飞越这崇山峻岭，那么恐怕它在这方圆五六百里的地方，既看不到一所房屋，也不会看见一个活人……只有阳光下的海岸显得苍翠，生机勃勃，在荒无人烟之处愈显壮美。6点钟，轮船驶入了海峡的最狭窄之处，即波哥比岬和拉扎列夫岬之间，窄到两岸可同时互见，8点钟，轮船通过了“涅维尔斯科伊帽子山”，这是一座因山顶有一座形似帽子的山峰而得名的山峦。早晨阳光明媚而灿烂，我因为目睹了两岸秀丽的风光而沉浸在自豪和喜悦的享受中。
下午1点多，我们的船驶进了德-卡斯特里湾。这是各类船舶航行于此时唯一可以躲避风暴的地方，要是没有德-卡斯特里湾的庇护，船舶行驶在天气、地理都那么诡异的萨哈林沿岸完全是不可想象的。甚至已经有了那么一句成语：“要想保平安，速去德-卡斯特里湾。”整个海湾造型优美，仿佛是大自然听令之后的鬼斧神工一般。这是一个看上去整体为圆形的大池塘，直径约为3俄里，周围是高高耸起的海岸，形成天然的避风屏障，只有一个并不太宽的出口直通海上。如果单从外观上判断的话，这个港湾实在是太理想了，但是，实际情况绝非如此！这只是看上去那么好而已；这个港湾每年都会有七个月的时间被冰雪所覆盖，根本无法抵御东风的侵袭，而且由于水浅，船舶基本都会在离岸两公里的地方就必须抛锚。出海口处还盘踞着三个小岛，或者确切地说，是三块巨大的礁石，倒是给港湾平添了独特的魅力；其中一块礁石名为牡蛎礁：这是因为它的水下繁殖着个头大且肥美的牡蛎。

我们在德-卡斯特里湾度过了一夜之后，于第二天，也就是7月10日的中午横越鞑靼海峡，驶向坐落于杜伊卡河口的亚历山大哨所。海上风平浪静，阳光普照，在当地，这可是一个不寻常的好天气。在光滑如镜的海面上，成双成对的鲸鱼出水嬉戏着，高高地喷出水柱来。这种壮丽的海上奇观让我们开心了一路。但是，我得承认，越是离萨哈林近了，我的心情也就越糟糕。心里总是忐忑不安。就连那位带兵的军官，在知道了我此番来萨哈林岛的目的之后，也非常吃惊，他开始说服我，我是没有任何权利接近苦役地和移民区的，因为我并不在国家事务机关中任职。当然，我也知道，他说得并不对，但还是因为他的这一番话，心情变得更烦闷了。我担心的是，上了萨哈林岛之后，人们真的会拿这种想法对待我的走访调查。
过了8点，我们的轮船就抛锚停泊了。在萨哈林岛的岸上，还有五处熊熊燃烧的原始森林大火。弥漫的黑烟笼罩着海面，我几乎看不见码头和岸上的建筑物，只能勉强分辨出哨所里昏暗的灯光，有两盏灯的光亮是火红色的。这是一幅诡异的画面：海面上晦暗灰色，黑黝黝的山峰无言矗立，滚滚的浓烟，燃烧的大火和哨所里刺眼的红色灯光忽闪在一起，这一切显得更神秘莫测了。在左边的岸上竟还燃烧着怪异的篝火。上空，是群山矗立，直插云霄，远处暗红色的火舌就从那背后腾空而起；看上去就好像是整个萨哈林岛都在燃烧。右面的戎克里埃海岬犹如黑色的庞然大物，颓然地一头倒在大海上，形状像极了克里米亚的阿尤-达格岬；在它的岬顶最高处，有航行灯塔在闪烁，而在它的底部，在水面以下，在海船和海岸之间耸立着三块尖顶礁石，名为“三兄弟”。现在这一切都淹没在浓烟雾霭之中，好比在地狱一般。

晚上安排了灯会。沿街满是照明的小油灯和五彩的火把，一派灯火通明，士兵、移民和苦役犯们都成群结队地游荡到深夜。监狱的大门敞开着。杜伊卡河平日里河道淤积，肮脏不堪，两岸光秃秃的，现在沿着两岸都装饰了五颜六色的彩灯和五彩的火把，炫彩的水中倒影特别漂亮，把这条河映衬得十分好看，颇有气势，但也挺滑稽，就像是给厨娘的女儿穿了一件小姐的华丽礼服一样。总督府的花园里还在演奏音乐，歌手仍然在唱歌。甚至还鸣放了礼炮，一门大炮因此还爆炸了。尽管街上是如此的热闹，但显然没什么意思。外面既没有歌声，也没有人演奏手风琴，连一个醉汉都没有；人们就像是幽灵一样游荡着，没有欢歌，也没有笑语。一派灯火通明之下的苦役地仍然还是苦役地，永远也回不到故乡的人听到远处传来的音乐声，心底里只能泛起绝望的哀愁。
我带着纸笔去见省长的时候，他向我阐述了其对萨哈林岛苦役地和殖民区的看法，建议我把他说的这一切都记录下来，当然，我是愿意完成这项任务的。省长建议把记录下来的内容加一个标题：“不幸者的生活纪实”。要是从我们的最后一次谈话和我记录下来的东西来评述的话，我坚信，他本人是一位仁慈且高尚的官员，但是，他对“不幸者的生活”所知悉的程度并不像他本人确信的那样深广。请看“纪实”里就有这样一段话：“没有人被剥夺成为完全平等之人的愿望；也不存在终生的惩罚。所说的无期苦役都是不超过20年的。苦役劳作并不沉重。至于说到沉重，那也只是表现在强制的劳动不会给劳动者带来私利，而不表现在体力强度上。这里的苦役犯并不是全都披枷戴锁，不是必须有人看守，也不是非剃光头不可。”

一连几天，天气都不错，晴朗无云，空气清新，类似我们内地秋高气爽的时节。傍晚时分景致就更美了；我永远忘不掉日落西山时那一抹火红的晚霞，蓝幽幽的大海，高山之后冉冉升起的皎洁的明月。每当这样的夜晚，我都喜欢在哨所和新米哈伊洛夫卡之间的谷地里徜徉；此地道路平坦、开阔，有小火车轨道和电报电话局。从亚历山德罗夫斯克越往前走，河谷地就越来越窄。群山的暗影就越来越浓重，高大的牛蒡树看上去像是热带植物一样；四周高山就那样黑黝黝地围拢过来。远处有熊熊的火光，那是燃烧的裸露煤炭，也有的是森林火灾。只有一轮圆月高挂在夜空中。突然一幅奇幻的景象出现了：一辆小平板车厢沿着轨道向我飞驰而来，一个身穿白色囚衣的苦役犯，不断用木棍击打着铁轨，朝着不大的站台驶过来。我一下子感到毛骨悚然。