#萨哈林旅行记 #契诃夫
▷译序：契诃夫与《萨哈林旅行记》https://shimo.im/docs/rp3OM96YrzUJmvkm/
安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860—1904）是一位跨越了文化界限的作家。两个世纪以来，在很多国家的文学史中，著名的文学家经常被冠以“某国的契诃夫”称号。这充分说明了，契诃夫在世界上广受喜爱的程度。除了具有持久声誉的大部分作品之外，契诃夫作为创作者最为令人瞩目的是他的作者形象，也就是他内心千军万马而落笔不动声色的别样面目；至于作品的构思，契诃夫承担了思想狂野而落笔轻盈的角色；在文本处理上，契诃夫的素材普遍而轻飘却主题千钧。在契诃夫的生活年谱中，他承担的社会义务有悬壶济世的医生、在乡村中奔走的人口普查员、积极的救灾赈济者、俄国科学院院士、自治学校的资助人、救助贫困儿童的热心募捐者、为结核病人建疗养院的集资人、为抗议不公而毅然声明放弃名誉院士称号的斗士……而在这位伟大作家的写作史中，有一部作品占据了独一无二的位置，这就是完成于1893年的《萨哈林旅行记》。这是契诃夫一生世界观和文学实践的宣言书，诚如其本人所言，他的一切“都萨哈林化”了。
——「译序」
#CHATONLIVRE
晚上安排了灯会。沿街满是照明的小油灯和五彩的火把，一派灯火通明，士兵、移民和苦役犯们都成群结队地游荡到深夜。监狱的大门敞开着。杜伊卡河平日里河道淤积，肮脏不堪，两岸光秃秃的，现在沿着两岸都装饰了五颜六色的彩灯和五彩的火把，炫彩的水中倒影特别漂亮，把这条河映衬得十分好看，颇有气势，但也挺滑稽，就像是给厨娘的女儿穿了一件小姐的华丽礼服一样。总督府的花园里还在演奏音乐，歌手仍然在唱歌。甚至还鸣放了礼炮，一门大炮因此还爆炸了。尽管街上是如此的热闹，但显然没什么意思。外面既没有歌声，也没有人演奏手风琴，连一个醉汉都没有；人们就像是幽灵一样游荡着，没有欢歌，也没有笑语。一派灯火通明之下的苦役地仍然还是苦役地，永远也回不到故乡的人听到远处传来的音乐声，心底里只能泛起绝望的哀愁。
我带着纸笔去见省长的时候，他向我阐述了其对萨哈林岛苦役地和殖民区的看法，建议我把他说的这一切都记录下来，当然，我是愿意完成这项任务的。省长建议把记录下来的内容加一个标题：“不幸者的生活纪实”。要是从我们的最后一次谈话和我记录下来的东西来评述的话，我坚信，他本人是一位仁慈且高尚的官员，但是，他对“不幸者的生活”所知悉的程度并不像他本人确信的那样深广。请看“纪实”里就有这样一段话：“没有人被剥夺成为完全平等之人的愿望；也不存在终生的惩罚。所说的无期苦役都是不超过20年的。苦役劳作并不沉重。至于说到沉重，那也只是表现在强制的劳动不会给劳动者带来私利，而不表现在体力强度上。这里的苦役犯并不是全都披枷戴锁，不是必须有人看守，也不是非剃光头不可。”
