#萨哈林旅行记 #契诃夫
▷译序：契诃夫与《萨哈林旅行记》https://shimo.im/docs/rp3OM96YrzUJmvkm/
安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860—1904）是一位跨越了文化界限的作家。两个世纪以来，在很多国家的文学史中，著名的文学家经常被冠以“某国的契诃夫”称号。这充分说明了，契诃夫在世界上广受喜爱的程度。除了具有持久声誉的大部分作品之外，契诃夫作为创作者最为令人瞩目的是他的作者形象，也就是他内心千军万马而落笔不动声色的别样面目；至于作品的构思，契诃夫承担了思想狂野而落笔轻盈的角色；在文本处理上，契诃夫的素材普遍而轻飘却主题千钧。在契诃夫的生活年谱中，他承担的社会义务有悬壶济世的医生、在乡村中奔走的人口普查员、积极的救灾赈济者、俄国科学院院士、自治学校的资助人、救助贫困儿童的热心募捐者、为结核病人建疗养院的集资人、为抗议不公而毅然声明放弃名誉院士称号的斗士……而在这位伟大作家的写作史中，有一部作品占据了独一无二的位置，这就是完成于1893年的《萨哈林旅行记》。这是契诃夫一生世界观和文学实践的宣言书，诚如其本人所言，他的一切“都萨哈林化”了。
——「译序」
#CHATONLIVRE
这一天海面上风平浪静，阳光普照。甲板上热浪袭人，船舱里闷热无比。水温已经升至18℃。这温度要是在黑海还说得过去。右岸上的森林着火了；绿色的莽莽森林喷吐着火红色的烈焰；浓烟不断汇聚在一起，形成一条长长的、黑色的、仿佛静止了的云带，就那样长时间地悬浮在森林的上空……火势巨大，但周围却是一片寂静和安宁，森林即将损毁，却与任何人无干系。可见，在这个地方，这绿色的财富只属于上帝一家所有。
6点钟，吃过了午饭之后，我们已经到达了普隆戈岬。亚洲大陆在这里已经到了尽头，而且可以说，若是没有萨哈林岛横亘在对面，阿穆尔河就直接由此注入到太平洋里了。眼前就是浩荡宽阔的河口湾，前方就是隐约可见的黑色带状目的地——苦役岛；左边的海岸线蜿蜒曲折，在一片雾霭中隐匿到不可思议的北方。就好像那里才是世界的尽头，再往前就无处可去了。心底里涌上一种悱恻莫名的感觉，就像是古代的希腊史诗中的俄狄浦斯，在陌生的海域漂泊不定，心里惶惶不安地预感到可能会与各种妖魔鬼怪遭遇的场景。果然，没一会儿，从右侧的河口转弯处，从基里亚克人居住的小村落里，就有两条小船向我们驶了过来，船上的人都很奇怪，手里拿着不知是什么东西冲着我们挥舞，嘴里高喊着莫名其妙的话。一开始无法看清楚他们手里的东西，但他们驶近了之后，我才看出来，他们手里拿的是一些灰色的禽鸟。
“他们这是想向我们兜售打死了的大雁。”有人解释了。
