他身后，昏暗的灯笼下，三个华人正在打牌。旁边，一个马来女人带着四个孩子，睡在草席上。其中一个孩子，躺在微弱的红光的笼罩下，那是一个约莫九、十岁，长发飘逸的女孩，长得极美。她尚未戴耳饰，但纤细的手腕和脚踝上，戴着厚厚的银镯，双脚的第二根脚趾上，各戴着一枚金戒指。其他各处，都是睡着或半睡的人，他们那柔软、舒适、带有动物般本能的身躯紧贴着地面，姿态自然，有人甚至盘腿或蹲坐着便睡着了。其间，有一群男人在轻声闲聊。船尾巨大的明轮发出如水磨般的隆隆声。船外，是浓重、墨黑的夜，偶尔从燃木锅炉中溅出的火星雨划破这黑暗，使它更显沉沉如墨。
我还清醒着，又待了一小时，试图就着微弱的灯光，读我的笔记，努力让思绪逃离周围难闻的气味。那种椰子油或香茅油的味道——土著们用它做饭，不幸的是，也用它涂抹身体——有种浑浊、令人作呕的黏腻感。在我整个东游期间，这种气味，是唯一一个让我真切而不自觉地从“人类的一体感”中退缩的存在。我让人在地上铺开我的草席，用苏打水刷了牙，给怀表上了发条，服下每日定量的奎宁，并将钥匙和钱袋藏在枕头下。为了夜里不致被人踩到头，我又在床垫的头顶上方，立了两把椅子，然后慢慢地脱下衣服，钻进睡衣，躺下了。
这时，华人们也结束了他们的牌局，用一件麻布上衣罩住了灯笼。我们所有的人，就这样伴着船机单调的声响，在黑暗中休憩。这黑暗，几乎与那浓重、糟糕的椰子油气味一样，稠密、黏腻、沉重。偶尔水手们在下层喧哗，有时他们还会在这片漆黑的原始丛林中猛然鸣起那嘶哑的汽笛。两小时后，我仍未入睡，便起身走到前甲板。
那里一片漆黑，站立的舵手以一种神秘的自信，驶入那无法穿透的黑夜。他必定长了一双老虎般的夜眼。看他转动舵轮，我意识到我们正在一条满是曲折的原始森林河道中穿行，而我却怎么努力也无法分辨岸边的任何一丝轮廓或影子，那种感觉令人几乎毛骨悚然。船长蜷缩在旁边，睡着了。