Das Haus 房屋 ｜1931年｜黑塞　绘
在雾中｜1946年丨黑塞　绘

蚊子侵扰这艘船，已有两个时辰了。天气闷热得紧，地中海带来的那份爽朗心境，竟如此迅疾地烟消云散了。许多人只是单纯畏惧着红海那臭名昭著的酷热，但更多的人，是结束了在家乡的短暂假期或探访，抑或初次远行。对他们所有人而言，故乡此刻才真正开始沉落。热浪、黄沙、过早的日出和蚊虫一并袭来。这就是东方，一个他们并不爱，却又必须在此谋生的地方。它正以不容分说的姿态，向他们猛扑过来。唯有二等舱的餐厅里，几个年轻的德国人还在酣饮，大多数乘客早已回到舱房。那位自塞得港[插图]随船而来的埃及检疫官，正没好气地来回踱步。
我试图入睡。我躺在自己那狭小舱房的床上，头顶上，电风扇嗡嗡地转着，窗洞小小的圆孔里，是墨蓝色的热夜，细小的蚊子发出滋滋的尖唱。自从离开热那亚，船上还没有哪个夜晚如此寂静；数小时来，唯一的声响，是一列从开罗[插图]驶来的火车那轻微的滚动声。它在漫长荒凉的堤坝上浮现，以一种鬼魅般的近距离呼啸而过，又奇异地消失在远方空旷景致的芦苇丛中。
睡意未至，机器突然的沉寂却将我惊醒。我们停了下来。我穿上衣服，走到上层甲板。四周是前所未闻的寂静。一轮残月自西奈半岛[插图]升起，远处探照灯掠过的光束中，惨白的沙丘显得死寂而黯淡。无尽的黑色水道里，闪烁着刺目而有毒的反光。在沉重晦暗的月光下，数以百计的湖泊、沼泽、水洼、芦苇塘，从悲戚的平原上泛起病态的黄光，了无生气。我们的船不再前行，没有呼喊，亦无汽笛，它静止不动，仿佛中了魔咒，却又在这片荒漠中充满了慰藉人心的真实感。

他微笑着，亲切而愉悦，那双润泽而明慧的眼睛追随着船灯的移动。

我们长久地伫立，凝视着平静无波的河水，月亮已开始再度西沉。我感觉自己仿佛已离家多年。在这里，没有事物能与我交流，也无一物让我感到亲近或喜爱；唯有这艘承载着我的船，以及它那几片木板、几根缆绳、几点灯火，是我唯一的慰藉与所有。如今，在航行多日之后，那熟悉得如同心跳的机器轰鸣声突然沉寂，再也听不见、感受不到了，这令我心神不宁。

那位华人和英国官员谈论着橡胶价格，我一次又一次听到“Rubber”——也就是“橡胶”——这个词。十天前，我还不知其为何物，如今却已十分熟悉，这来自西方的词语，连同它所代表的产业，正支配着整个东方。他谈得务实、得体而礼貌，在惨白的电灯光下，他始终微笑着，宛如一尊佛陀[插图]。月亮走完了它小小的弧线，垂首沉入灰色的废土堆后。随之沉没的，还有沼泽与湖泊那成百上千道冷酷而不怀好意的闪光。夜色浓重而墨黑，被探照灯的光路锐利地切开。这光路，如同这可怖的运河本身一样，诡异，静默，无限笔直。

就在海边，在那些浮夸的建筑和宽阔美丽的运动场之间——正午时分，这些运动场在无情的阳光下显得如此空旷、赤裸，大得不真实——便是那宏伟的滨海艺术中心，宽阔的大道两旁是古老而壮丽的树木，它们构成了一座永远凉爽、永远荫蔽、枝叶交织的庄严巨型殿堂。清晨时分在此乘车是一种享受：热烈的阳光斜射下来，洒落在闪亮的海面，照耀着数不清的船舶、风帆和摇曳的小舟。海、船与岛屿之后，陡峭的白色晨云沿着整个地平线，奇妙地幻化成塔楼和巨树的形态，巍然矗立。正午时分也同样美好，当周遭一切都在酷热中沸腾、酝酿，从炫目的炽热中驶入这幽暗的树荫，不啻从盛夏正午的市集广场，一步踏入一座有着幽暗穹顶的神圣清凉的大教堂。而到了傍晚，斜射的光线带着金色的温度，洒满大地，清爽芬芳的风从海面吹来。松了一口气的人们穿着白衣，愉快地乘车漫游，在平坦的绿茵场上玩着球类游戏，那草坪在晚光中闪耀着宝石般的绿色。及至夜晚，驶入滨海大道，如同进入一座魔法洞穴。树冠的缝隙间，星星闪烁着绿光；成群的萤火虫，以同样清冷的火焰闪烁着；海面上，那由千万只红眼睛组成的神秘光城——船舶，漂浮着。
外城的花园街道没有尽头。你始终在平坦、精致、养护极佳的路上行驶，处处都有静谧的小径分岔而出，穿过丰茂翠绿的树林花园，通向一栋栋宁静、通风的乡间别墅。每一栋都勾起人的乡愁，仿佛蕴藏着幸福。你的头顶和四周，奇妙的树木景观宁静而鲜活地呼吸着，绵延不绝，宛如一个无尽的公园。那些树木，让人联想起橡树和山毛榉，白桦和白蜡树，但它们都显得有些异域风情和童话色彩，比我们的树木更大、更高、更繁茂。突然间，眼前又出现了房屋，你驶过作坊、店铺，以及严肃的华人蜂巢般忙碌的生活景象。镀金的瓷器和亮黄的铜器在橱窗里闪耀。肥胖的印度商人坐在低矮的柜台后，身边是成堆的丝绸，或倚靠在装满钻石和绿色墨玉的陈列柜旁。这热烈的街头生活，令人愉快地想起意大利的城市，却完全没有意大利那种疯狂的嘶吼——在那里，每个卖火柴的小童都会为自己的小商品放声呐喊。随后又出现了低矮的房屋，树木穿插其间，一种半乡郊的气息扑面而来，你突然发现自己已置身于椰林之中。低矮的茅屋覆盖着棕榈叶，山羊，赤裸的孩童，共同构成了一个马来村庄。目光所及之处，成千上万棵棕榈树森严而挺拔，其下，是闪烁的白绿色天光。眼睛和意识刚刚愉快地适应并记下这强烈的对比：一边是笔直程式化的棕榈世界，一边是枝叶繁茂、柔和纷乱的公园景观。随即，一切便又摇晃着散开。目光豁然投向一片浩瀚的辽阔，你已来到海边。眼前是一片全新、宁静且辽阔的海，伴随着平坦的棕榈沙滩和稀疏的船只。远处，岛屿一座连着一座，勾勒出蓝色的山丘轮廓。而所有这一切，都被一副巨大的中式船帆的造型超越、衬托得渺小。那船帆，以其上百根精细的骨架，如同一只龙翼，刺入天际。

即便我为此倾家荡产，即便我的恋人因此离我而去，我仍会是这些商店街的常客，只为满足那份眼睛的愉悦。我会驻足在陈列窗前，透过玻璃凝望，会去闻精美木料的香气，触摸精细织物的质感，会用那成百上千种精巧玩具和稀奇玩意儿来锻炼我的巧思。而我将从中得到那份眼睛的愉悦，那是东方所能给予的，也是它唯一存在的根基。在亚洲，你花钱买到的任何东西，无论是住宿、饮食、雇佣服务，还是兑换货币，都可能暗藏玄机，需要你多加留心。然而，在我四周，亚洲的财富与艺术却取之不尽地闪耀着，它从四面八方被挤压、被盗窃、被侵蚀、被蹂躏，或许已然衰弱不堪，或许已在垂死挣扎，但即便如此，它依然比我们西方所能梦想的更为丰饶，更为多样。珍宝处处陈列，它们都属于那个懂得从中发现目之悦的人。因为，无论我是花百块还是花万块大洋，我用所有的钱买到的，终究只是那件漂亮的、或许很快就会令人失望的单品。那堆积如山的珍宝，那广阔多彩的亚洲市集的光辉——这一切，我真正能带回西方的，唯有记忆里的一抹余晖。无论我是打开一只装满中式、印式珍玩的箱子，还是十只，都好比从大海带回一瓶或二十瓶水。即便我带回百吨，它们也终究不是那片海。

华人街道，无论新旧，无一例外都是由两层、偶尔三层的小房子组成的连绵不断的行列。底层是作坊或店铺，楼上若是窗板打开，便能看到一个个敞开的、装着轻便格栅的房间朝向街道，赋予了街道一种精致的通透感。建筑外墙涂有彩色灰泥，大多是浓烈的普蓝色，在热带的强光下显得清凉而高贵。楼上的前厅被置于柱子上，于是在街道的每一侧，都形成了一条柱廊，看上去赏心悦目，充满了小市民生活的图景。当然，富裕的华人有他们的乡间别墅，奢华且大多受欧洲影响，周围是一个宁静、刻板、阳光充足的花园，每一株植物都被抬高，孤立地种在花盆里。
欧洲人则将所有城市都进行了全新的改造，带来了许多卫生与便利，不过鲜有美感。在这里，所有欧洲人的建筑中，唯有平房别墅是美的，它们在别墅郊区，惬意地安居于繁茂的公园景观之中，显得宜人而可爱。这些平房之所以美，是因为它们不得不顺应气候的需求，因而必须坚守印度住宅的原始范式。白人在此地建造的，以及正在建造的一切其他建筑，都完全有资格被摆在一条八十年代的德国火车站大街上。英国人为他们的殖民地做了大事，许多商业街、港口、别墅区和公园郊区的规划，连同道路建设、灌溉和照明，都堪称典范，且常有辉煌的大手笔，但他们也未能建出美的房屋（平房类型除外）。
如今，假大理石、波纹铁皮和学院派的文艺复兴风格继续肆虐，也毒害了本地建筑业主中那些摩登和富裕的人。日本牙医和华人高利贷者盖起的房子，足以配得上德国中小城市里最没品位的街道。桥梁、喷泉和纪念碑也是如此。但最糟糕的，是教堂。于我而言，一趟印度之旅真正的苦楚，远非污秽与瘴热。而是当你望出一片精致宁静的棕榈林，穿过一条可爱的马来村庄小巷，或走在一条深蓝、规整的华人街道时，猛然看见一座教堂，以一种无根而失范的英式哥特风格，矗立在荒凉的广场上，宣讲着西方的文化无能——面对此情此景，你会感到自己内心深处也负有责任，那才是更深的苦楚。而这些东西，全都像一座德国的邮政大楼一样，造得既坚固又丑陋。一座昨天才完工的马来房屋，几月后便会染上风雨的色泽，与环境融为一体，完全长入其中，仿佛已矗立了五十年；而一座荷兰总督的官邸，一座英国教堂，或是一所法属天主教的学校，却无法取悦我们的眼睛，除非它已活到其罪孽深重的一生之尽头，并将其组成部分归还给自然。

从电影院昏暗的木制看台上，我们的视线越过无数拖着长辫的华人头顶，望向那片刺目的光亮方块。在那里，一出巴黎赌徒的故事、蒙娜丽莎的失窃，以及席勒《阴谋与爱情》的场景，都以同一种空洞乏味的方式，幽灵般掠过。在华人与马来人交织的人潮氛围中，这些西方的玩意儿都蒙上了一层不真实的、甚至令人痛苦的虚假，其鬼魅之气也因此倍增。我的注意力很快便涣散了，目光漫不经心地在高大厅堂的微光中游移，思绪则分崩离析，如同一具暂时不用、被搁置一旁的牵线木偶的肢体，了无生气地散落着。我将头埋入撑着的手中，旋即，便任由我那思想疲惫、被图像喂饱的大脑，摆布于它的一切奇想。
起初，一阵微弱的、喃喃自语般的暮色包围了我，我身处其中，感觉甚好，也无意去思索这暮色的由来。渐渐地，我开始察觉，自己正躺在一艘船的甲板上。是夜晚，只有几盏油灯燃烧着。我身旁有许多一个挨一个的睡着的人，铺着旅行毛毯或草席躺在地上。躺在我身侧的一个男人，似乎并未入睡。我很熟悉他的面容，却不知其名。他动了动，用手肘撑起身，摘下一副无框的金丝眼镜，开始用一块柔软的法兰绒布仔细地擦拭。这时我认出他来了：是我的父亲。
“我们去哪儿？”我睡意蒙胧地问。
他没有抬头，继续擦着他的眼镜，平静地说：“我们去亚洲。”

我的父亲友善地看着我，说：“我不是在教导你，我只是在提醒你。”他说这话时，已不再是我的父亲。他的脸，有那么一秒钟，露出的微笑，与我们梦中的导师——古鲁——的微笑别无二致。同一瞬间，笑容敛去，那张脸变得圆润而宁静，如同一朵莲花，与已臻圆满的佛陀的金身肖像毫无二致。接着，他又在微笑，那是救世主那成熟而悲悯的微笑。那个躺在我身旁、微笑着的人，不见了。
天亮了，睡着的人们都已起身。我也惊慌地爬起来，在这艘巨轮上四处游荡，穿行于陌生的人群之间，看着黑蓝色的大海上，那些有着狰狞耀眼的石灰岩的岛屿，那些飘摇着高大棕榈树和深蓝色火山的岛屿。聪慧的、棕色皮肤的阿拉伯人和马来人，将他们消瘦的手交叉在胸前，躬身及地，做着规定的祷告。“我见到我父亲了，”我大声喊道，“我父亲在这艘船上！”
一位身着花卉图案日式晨衣的老年英国军官，用他淡蓝色的眼睛炯炯地看着我，说：“你的父亲无处不在，他既在你所见之处，也在你未曾留意之地；他既活在你心中，也体现在周遭万物里。”
我与他握手，告诉他，我正前往亚洲，为要得见神圣之树与蛇，为要回归那生命的源泉，万物始于斯，其亦象征着万象永恒的统一。

这个仅有百名居民的小村落名叫普莱昂，位于内陆，从占碑沿河上溯，需两日路程。它地处至今仍鲜为人知的占碑地区，该地区不久前才被“平定”，大部分由未经开发的原始森林构成。在那里，我们四人，连同我们的华人厨师戈莫克，住在一间用竹子搭成的小屋，屋顶和墙壁由棕榈叶编织而成，并由高高的桩子支撑着。我们就这样，在我们那黄色、编织精巧的笼子里，悬在两米半的空中，随心所欲地生活着。两位商人估算着森林中蕴藏的铁木资源；那位画家则提着水彩画箱在河岸边转悠，对马来妇女们恼火不已，尤其是漂亮的姑娘们根本不让画，甚至不愿让人近看。而我，则任由白天的时光与天气摆布，在这无尽的森林世界里四处游荡，如同置身于一本奇幻的图画书。
每个人都各走各的路，以各自的方式，对付着蚊子、狂暴的雷雨、原始森林、马来人，以及那永远压抑的、湿热的闷气。然而到了傍晚——在热带，傍晚总是来得太早——我们总会聚在一起，在阳台的桌旁、灯下，或坐或躺。屋外，或是雷雨在咆哮，或是原始森林那疯狂的昆虫音乐会在尖叫，它的枝叶探望着我们的窗洞。而我们，那时已对荒野感到厌倦，我们想过得好一些，想忘了那恼人的热带卫生守则，我们想快活，想对世界一无所知。于是我们或躺或坐，从四个大箱子里，掏出一瓶瓶苏打水和威士忌，红葡萄酒和白葡萄酒，雪利酒和不来梅的钥匙牌啤酒。然后，我们钻到蚊帐里，睡在地板上铺着的舒适床垫上，每个人都系着那护身符般的羊毛腹带。或者，我们静静地躺着，听着雨声，它有时如桶泼般倾泻而下，有时又轻柔地、歌唱般地滑过叶顶，直到清晨，犀鸟和许多不知名的鸣禽开始它们的歌唱，猴子们以疯狂的嚎叫迎接新的一天。
那时，我便会走过那六七间小屋，进入森林，穿着我在格劳宾登[插图]过冬时穿的那双罗登呢料护腿，以防备水蛭和蛇。不一会儿，那坚韧的密林便将我吞没，横亘于我与世界之间，比所有海洋都更隔绝、更陌生。那里，美丽安静的松鼠在我面前跑开，它们黑身白肚，前腿红色。大鸟们用它们僵硬的森林之眼，不友好地看着我。很快，成群结队的猴子出现了，它们在不见一丝天空的绿色枝杈间，狂野欢快地上蹿下跳，或蹲在高高的枝丫上，用拉长的、悲痛的音阶，疯狂地嚎叫。有时，一只巨大的、闪着虹彩的蝴蝶，会摇曳着从我头顶飞过，沉醉于自身的美丽。而在地上，微小的生灵也在忙碌着：一英尺长的千足虫，在拥挤的草木间盲目地急速穿行。到处都有强大的蚁群，灰色、棕色、红色、黑色，为了共同的目标，排成紧密而幽暗的队伍，奋力前行。

粗壮腐烂的树干四处横陈，上面成千上万次地覆盖着形态丰富的蕨类和纤细坚韧的荆棘。在这里，大自然在令人惊骇的丰饶中不停地发酵，陷入一场疯狂的生命热病与挥霍狂潮，其磅礴之势，令我晕眩，近乎恐惧。我怀着一种北国人的情感，感激地转向任何一种能在这令人窒息的创造狂潮中，将一个单一形态特别塑造出来的现象。有时，被浓密的纷乱所包围，并如一位辉煌的胜利者般从中破土而出的，是一棵独立的参天巨树，其强壮与高度令人难以置信。它的树冠中，可以有成千上万的动物生活、筑巢。从它那王者般的高处，静静地、高贵地垂下笔直的、树干般粗壮的藤蔓。
在这片森林里，不久前也开始有人类劳作了。占碑在这片尚完全荒芜的土地上，获得了第一份大型森林特许权，并开始在此获取铁木树干。一天，我让人带我去看一个地方，那里不久前刚砍伐并修整了巨大的树干。我观看了一会儿那最艰辛的伐木工作。在那里，二十米长的树干，重如钢铁，被一群唱着歌、喘着气的苦力，用绞盘和杠杆，用绳索和链条，从深邃的、原始世界般昏暗的、泥泞的森林沟壑中拖拽上来。它们被放在木滚轴和原始的雪橇上，越过沼泽和荆棘丛，越过灌木和肥沃潮湿的草木，一寸一寸地被拖拽、被稳住、被支撑，再被继续拖拽，每一小时，都只前进一小段。我本想开玩笑地用一只手拿起这木头的一根小树枝，结果却发现它重得我用双臂使尽全力也无法举起。正因为这重量，木材的运输才无比艰难：这片土地上尚无铁路，唯一的道路是河流，而铁木又不浮于水面。

他身后，昏暗的灯笼下，三个华人正在打牌。旁边，一个马来女人带着四个孩子，睡在草席上。其中一个孩子，躺在微弱的红光的笼罩下，那是一个约莫九、十岁，长发飘逸的女孩，长得极美。她尚未戴耳饰，但纤细的手腕和脚踝上，戴着厚厚的银镯，双脚的第二根脚趾上，各戴着一枚金戒指。其他各处，都是睡着或半睡的人，他们那柔软、舒适、带有动物般本能的身躯紧贴着地面，姿态自然，有人甚至盘腿或蹲坐着便睡着了。其间，有一群男人在轻声闲聊。船尾巨大的明轮发出如水磨般的隆隆声。船外，是浓重、墨黑的夜，偶尔从燃木锅炉中溅出的火星雨划破这黑暗，使它更显沉沉如墨。
我还清醒着，又待了一小时，试图就着微弱的灯光，读我的笔记，努力让思绪逃离周围难闻的气味。那种椰子油或香茅油的味道——土著们用它做饭，不幸的是，也用它涂抹身体——有种浑浊、令人作呕的黏腻感。在我整个东游期间，这种气味，是唯一一个让我真切而不自觉地从“人类的一体感”中退缩的存在。我让人在地上铺开我的草席，用苏打水刷了牙，给怀表上了发条，服下每日定量的奎宁，并将钥匙和钱袋藏在枕头下。为了夜里不致被人踩到头，我又在床垫的头顶上方，立了两把椅子，然后慢慢地脱下衣服，钻进睡衣，躺下了。
这时，华人们也结束了他们的牌局，用一件麻布上衣罩住了灯笼。我们所有的人，就这样伴着船机单调的声响，在黑暗中休憩。这黑暗，几乎与那浓重、糟糕的椰子油气味一样，稠密、黏腻、沉重。偶尔水手们在下层喧哗，有时他们还会在这片漆黑的原始丛林中猛然鸣起那嘶哑的汽笛。两小时后，我仍未入睡，便起身走到前甲板。
那里一片漆黑，站立的舵手以一种神秘的自信，驶入那无法穿透的黑夜。他必定长了一双老虎般的夜眼。看他转动舵轮，我意识到我们正在一条满是曲折的原始森林河道中穿行，而我却怎么努力也无法分辨岸边的任何一丝轮廓或影子，那种感觉令人几乎毛骨悚然。船长蜷缩在旁边，睡着了。

终于，在大约午夜时分，我还是睡着了。不知睡了多久，一阵反复响起的汽笛声把我惊醒。我以为天已经亮了，结果才刚过一点半。各处，一些惊醒的人摇摇晃晃地坐起来，旋即又倒下睡去；另一些人则站起身，揭开罩在灯笼上的布，光亮照出一团团躺着的身影。汽笛仍在嘶鸣，机器停了，船开始转向。我走到船舷边，突然看见了陆地，一个木筏和一间茅屋，就在我们近旁。随着轻微的碰撞声，我们靠岸了——我们没有燃料了，必须补充木柴。
两个黑皮肤的男人举着冒烟的火把，从高高的岸上，沿着“国王阶梯”走下来。他们的火把是用干树叶卷成的，浸透了树脂。木筏上堆着大堆的木柴。现在，装柴开始了。我站着看，主要是听，足足有两个小时。借着火把光，水手和伐木苦力排成两条人链，一根接一根地传递木柴，总共有几千根。每传出一根，搬运者便高声唱出数字。他用他那柔软、慵懒、悦耳的马来腔调，唱着富于变奏又带有仪式感的旋律，将每一根木柴的数目，唱入黑夜与流淌的河水中：“四——五！五——六！六——七！”他就这样，一边工作，一边平稳而单调地唱了两个小时。每数满一百，他便发出一声旋律优美的欢呼。然后又继续唱下去，有时近乎昏昏欲睡，时而充满希望与慰藉，这曲调始终如一，却随着心绪而稍作转折与装饰。这里的工人和船夫，都是这样唱的，尤其当夜幕降临，在狭小的独木舟里漂泊于河上，他们开始变得惶然、充满求安慰的心情。他们害怕鳄鱼，也害怕亡灵的幽魂游荡河面，于是，他们唱着歌，带着顺从和虔诚、带着痛楚与希望，就像夜风中摇曳的竹子那样无意识地歌唱。
机器重新启动时，我又躺下。雨已经落下，偶尔有十几滴温润的雨点洒落到我身上。我本想把毛毯拉过膝头，却已困倦不堪，不久便又沉沉睡去。当我再次睁开眼睛时，天已蒙蒙亮，湿冷的晨雾弥漫四周，我的睡衣早已湿透，我感到寒冷。我睡眼惺忪地抓住潮湿的旅行毛毯，将它拉向自己。这时，我转了下头，发现有人站在我头边。我抬眼望去，正是那个美丽的、长发的马来女孩，她赤着小巧、棕色、戴着戒指的双足，正静静站在我头旁，双手背在身后，用她美丽、宁静的双眼，专注地、带着一种客观的兴趣打量着我，仿佛她能在我睡梦时，洞悉这个白皮肤的异乡人，究竟是何种生物。
那一刻，我的感受就像在山中旅行时醒来，发现一头山羊或一头小牛正用天真的眼睛好奇地盯着自己一样。她定定地望了我一会儿。当我坐起身来时，她便悄然走回母亲身边。甲板上已经活跃起来，只有少数人还在睡，其中一个蜷成一团，如夜里畏寒的小狗般沉睡不醒。其他人则卷起草席，束好纱笼，扎上头巾或头带，在湿冷的晨色中怔怔地望着这新的一天。

只有在热带，人才真正明白“黑夜”是什么——那是一种沉重、浓烈、带着敌意的黑暗，如厚幕垂落，比北方夜色更彻底，也如热带正午的阳光，比北地的日照更炽热，更汹涌。