这里的气候与土壤几乎不需休耕，年复一年，轮回不止。这狭窄的山谷，红色的土地，满溢的浓密植被，在雨中蒸腾出一种几近原始的生命气味，仿佛大地的子宫在神秘地孕育一切。在沙沙的雨声中，散发出一种炽热丰饶的气味，仿佛大地变成了一座古老的圣坛，在雨的洗礼中孕育出原初的生命。
再走两英里，就到了据说是锡兰最古老、最神圣的一座佛教石窟寺。寺庙紧贴山崖而建，寺旁是一小块僧侣的庭院和居舍。入口前是个积满雨水的凹陷岩地，一座简陋门厅，有着近代建造的裸砖石拱门，四下空寂、阴暗而沉郁。
一个男孩跑去为我叫来一位僧侣。圣殿的第一道门被打开了，僧侣手中的两截微小的蜡烛残根，微弱地闪烁着，几乎照不亮漆黑的佛殿，只有僧侣那苍老、简朴的面庞，浮现在一层薄薄的红色光晕中，那光晕，偶尔将古老壁画的一角微微映亮。
我想看清这些壁画，于是我们拿着这两点微光，贴着墙一寸一寸照过去，仿佛那宏伟的湿壁画，是一套邮票收藏。模糊的线条，淡黄淡红的色调，显现出一个个温柔、质朴，甚至带点幽默的佛陀传说：佛陀离开父家、坐在菩提树下、与弟子阿难和憍陈如同行……我不由自主地想起了阿西西，在那里，圣方济各上教堂空旷的大殿里，乔托所绘的圣方济各传说画墙。这里的精神与之相同，只是此处的一切都小而精致，在那些细碎的笔法中，固然有文化与生命，却没有个性。
但现在，那位老僧打开了最里面的一道门。黑暗中，岩洞封闭，深处隐约浮现出某种巨大的轮廓。当我们举着蜡烛走近时，一尊巨像在光影摇曳中逐渐显形——我蓦然心惊，那是佛陀巨大的卧像之头，洁白、庞大，在我们微弱的烛光下仅能辨识肩与臂，其余部分隐没在黑暗中。我来回走动，劳烦僧侣用那两支蜡烛不停调试光线，才终于依稀看清了整个雕像。我所见的这尊卧佛，长四十二英尺，它以其巨大的身躯，几乎填满整座岩窟。他的左肩紧贴山体，倘若起身，整座山将随之崩塌。
这情景让我不禁想起多年前的另一次经历：多年前，我曾走进阿尔萨斯一个村庄里的一座哥特式小教堂。日光微弱而多彩地，斜穿过彩绘和积尘的玻璃窗。我一抬头，便在半明半暗中，看到空中悬着一尊巨大的、刻工粗犷的十字架耶稣——血迹斑斑，伤口狰狞。
我们人类已走出很远，如今无需再依赖这些神明——无论是受难的基督，还是微笑的佛陀。我们要学会超越，学会不再依赖神祇。但若有一天，我们的后代，在无神的成长中，能重新找回那种勇气、那种明快、那种内在的庄严，去建造如此清晰、宏大、坚定的精神象征，那将是一件多么美好的事啊。