一阵猛烈的震动突然将我惊醒。我跳了起来，随即又跌倒在褥子上，再次挣扎着爬起，拉开蚊帐。一道惨白而狂野的闪光冲入眼中，过了几秒我才意识到，那是密集闪电交织出的白昼。雷声紧随其后，如同怪兽喘息般咆哮，大气中充满异样的电与震荡，我几乎能在指尖感受到它的跳动。我摇摇晃晃走到窗边，窗洞像列车窗户一样在晃动。两步之外，丛林正紧盯着我，如同波涛汹涌的海洋，在雷电下翻腾、抽搐、挣扎，枝叶与藤蔓缠结、扭曲、被撕裂。它被炽白的闪光击中、撕裂，暴露出跳动的黑暗之心。
我站在窗前凝望，被这混沌的存在震慑。此刻，地球的生命正如激流般汹涌、喷薄，而我——一个带着欧洲理智与情感的人——却无法参与其中，只能冷静旁观。在脑海深处，一幕幕旧日画面浮现——那些数不胜数的时刻，我都站在世界的某个角落，默默注视这个陌生世界里奇异的现象，被一种超越语言的观看欲望牵引。
我从不曾觉得这毫无意义。我站在苏门答腊南部的丛林中，看着热带的雷暴，也不曾感到害怕。相反，我仿佛预见未来——上百次、上千次，我将站在遥远他乡的风暴中，孤独又好奇地注视这无法命名的一切。那混沌之中有某种东西回应着我心中同样不理性的部分，与我悄然同盟。我曾以同样的目光看动物死去，蝴蝶破蛹而出；也曾凝视垂死之人，或花朵深处的花蕊——并非为理解，只是为了在场，不错过任何一个罕见瞬间。那一刻，有个声音在对我说话，而我、我的存在、我的感情也随之消散，化作那雷声中、或更深的寂静里微弱的一缕回响。
这一刻终于来临——它是那样真实、那样珍贵、那样久候。我站在闪电织成的白光中，看着原始森林惊恐地暴露其秘密，它颤抖着，如临死亡。而那声音，是我一生在无数情境中听过的：在高山峡谷之间，在海上风暴中，在雪山迎风的滑道上——它说不清，道不明，却是我始终渴望经历的存在。
突然间，一切都结束了。比雷暴本身更诡异、更骇人。没有闪电，没有雷声，只剩漆黑、无名的夜与一场暴烈而疯狂的骤雨，从天而降，倾盆而下。四周只有水声翻涌，还有那潮湿、发酵、几近淫秽的泥土气息。极度的疲惫瞬间笼罩全身，我在站立中便沉沉入梦，踉跄着回到褥子上，陷入深沉的睡眠。直至清晨微光初现，森林回荡起百种猴类的呼号，我才再次醒来。