信中真正的关切，是一个看似简单的问题，也看似容易回答：“生命有意义吗？自杀是不是更好？”乍一看，这个问题似乎没有太多答案。我可以回答：“不，亲爱的孩子，生命没有意义，事实上，自杀会更好，等等。”或许我可以回答：“朋友，生命当然有意义，自杀是不可取的。”或者又说：“生命确实没有意义，但这并非自杀的理由。”或者再换一种：“生命确实有其美好的意义，但要活出它甚至认识它都太难了，也许还是拿起枪比较好。”
但一开始尝试时，我就明白，答案不止几条，而是成百上千条。对这封信和写信人而言，也许最终只有一个答案，一道通往自由的门，一条摆脱苦难的出路。然而，对我来说，这答案无从借助智慧或年长获得的经验。信中的问题让我陷入黑暗。因为我所拥有的那些零星的智慧，以及那些更年长、更智慧的灵魂导师所拥有的智慧，固然非常适合书籍、布道、讲座和散文，却无法解决这真实的困境。那个真诚的年轻人，虽然过度看重年长与智慧，却真切地痛苦着，用简简单单的“我信任你”，击碎了我所有的防备与辩解。
现在，怎么回答这既天真又严肃的问题呢？
这封信激起了我某种直觉，一种超越理智的感受，一种现实的气息，一道穿透云层的闪光，一种来自规则与安慰之外的呼唤。对此，除了回避和沉默，或者服从并接受呼唤，别无他法。也许我还能选择沉默，暂时把信放一边，让它渐渐从我的记忆里淡去。
但我知道，只有真正回答了它，才可能忘记它。我确信这一点，源于这呼唤本身的力量，不是我的经验与智慧。因此，我能从中汲取答案的力量，并非来自我，并非来自经验、智慧或实践或人性，而是来自现实本身，来自这封信带给我的那一点点现实的火花。所以，答案的力量就在信本身，它会自我回答，年轻人自己会找到答案。如果这火花从我这里迸发，是他用锤子敲击我的石头，用他的痛苦和力量唤醒的。