这是艺术家永远逃不开的问题。世界固然给我们的作品付出报酬，有时甚至超出价值，但从未用生命、灵魂、幸福或实质报答，只有金钱、荣誉、名录入选。世界对艺术的回应往往出乎意料：一个艺术家为自己的民族创作，民族却忽视他，让作品荒废，无人承认。突然，异国他乡发现了他，给了他认可与生活保障。此时原先的民族又自豪地欢呼，庆幸有人被嘉奖。但这仍非艺术家与民族间最奇异的事。
哀叹不可改变之事、悲悼失落的纯真，虽无甚益处，然人们仍不免为之，至少作者有时如此。于是，有一个念头深深吸引着我。我真希望能通过魔法，将我所有的作品再次据为己有，并像一位名叫鲁姆佩尔施蒂尔茨钦[插图]的不知名绅士那样，快乐地拥有这份私人财产。艺术家与世界之间的关系，总有些不对劲；世界本身有时也感受得到，那么艺术家怎会不更敏锐地感受到呢？艺术家即便获得一切成功，仍会遗憾地交出秘密、挚爱与纯真之物，这种幻灭感，从我年少时喜爱的诗歌中隐约传出，尤其是一则格林童话——那只癞蛤蟆的童话，我从未能不带战栗和无声的灵魂痛苦重读它。因为不敢重述这神奇故事，我便在本文结尾逐字记录了它：
一个孤儿坐在城墙边纺线，忽然看见一只蟾蜍从墙下的缝隙里钻了出来。她迅速地把一条蓝色丝巾铺在身旁。那是蟾蜍们极为喜爱的东西，也是它们唯一愿意踏上的物件。蟾蜍一眼看到丝巾，便转身回洞，带来了一顶小小的金冠，轻轻放在丝巾上，然后再次离去。女孩拾起那顶金冠，它闪闪发亮，是用极为精细的金丝编织而成。不久之后，蟾蜍又一次爬了出来。但当它没有在丝巾上看到金冠时，便悲伤地爬向墙边，用它的小脑袋一下一下地撞墙，直到精疲力竭，最终死在那里。如果小女孩当初没有拿走那顶金冠，蟾蜍或许还会从洞中带出更多的宝藏。