我不能掩饰一个事实，那就是我已经多次收到类似的问题信件，读过、答复过，也有时未曾回复。不同的只是他们的迫切程度；不仅是那些纯净而坚定的灵魂，在某个时刻会提出这样的问题，还有那些带着半点忧伤和妥协的富裕青年。有人甚至写信告诉我，他把生死的决定交在我手中，我若点头，他就能康复；我若摇头，他就会死去。尽管听起来很坚定，但我能感受到其中带着对我虚荣心的呼唤和我自身的软弱。最终我得出结论：这位写信者不会因为我的肯定而痊愈，也不会因为我的否定而死去，他只是继续困惑，也许会去问更多所谓的智者，从他们那里得到些许慰藉和娱乐，收集一大堆答案放进档案。
如今，如果我被现实的闪电光芒照亮，被那几乎难以承受的稀薄空气逼迫采取果断行动，如果我允许这封信再一次向我呼喊，我便不需怀疑或犹豫，不必反复推敲，只需顺从它的呼声；不提供建议或知识，而是给出那个青年必须听到的答案——他只需从他人口中听到，便知那是他自己的答案，是他内心的必需，他自己召唤的。
一封信，一个向陌生人提出的问题，要真正传达到收信人那里，并非易事。写信人虽有真实且痛苦的需要，却只能用惯常的符号表达。他问：“生命有意义吗？”这听上去模糊且幼稚，如同学生的忧郁。但他并非真在谈“生命”，他不关心哲学、教条或自然法则；他问的是他自己的生命。他最不想从我的所谓智慧那里听到的是生活意义的讲座或处方。他想要的是——他的痛苦被理解，被真实的人分担，哪怕只是片刻，并因此被战胜。如果我给了他帮助，那并非我帮了他，而是他的痛苦真实地剥夺了我——这位年迈智者的年老与智慧，并将一波清澈冰冷的现实涌向我