对我而言，这个美丽、短促、闪耀的金色词语，始终承载着童年时听到它时所感受到的一切。那时的感受或许更强烈，所有感官对它的声音与意义的反应也更直接而鲜明。但若这个词本身不如此深邃、原初、世界性，我心中对“永恒的当下”“金色的痕迹”（《纳尔齐斯与歌尔德蒙》）和“不朽者的微笑”（《荒原狼》）的想象，也不可能围绕它结晶。
当年迈的人试图回想“幸福”的时刻，多半会回到童年。这是有道理的，因为体验幸福的先决条件是从时间中解脱，从而远离恐惧与希望。而这种能力，多数人在年岁增长中渐渐丧失。我每次试图回想曾被“神之微笑”“永恒之光辉”照耀的片刻，也都回到童年，发现那里的幸福最真，最多。
青春年少时的快乐，也许更绚烂、更有精神的参与，但认真一看，那多是欢闹、戏谑、风趣，不是“幸福”。我们幽默、聪明，开着玩笑。记得一次少年朋友中有人问：“什么叫荷马式大笑？”我即刻用一个节奏感极强的笑声模仿了六步格诗式的节奏，众人大笑，碰杯——但这样的时刻，经不起回顾与深思。它们好玩、美妙，但不是幸福。
真正的幸福，似乎只在童年时真正发生过，那些时光如今难以复原。即便回到童年记忆，那些金光也未必全然真实。若要严肃追问，留下的真正幸福的时刻并不多。而且它们并非可以讲述的故事，也非可描述的图像，总是轻巧地闪避询问。
记忆的追问总是柔和地开始。当一段回忆浮现时，起初仿佛是某个节日、一整天的喜悦，比如圣诞、生日，或是假期的第一天。可若要真正重建一个儿童时代的普通日子，记忆却远远不够。哪怕只是一天的一半，也难以聚拢足够的画面。
但不论那是一天、几个小时，还是仅仅几分钟的经历，我确实多次感受过幸福。甚至在年老之后，也依然能在某些片刻再次靠近它。而在所有童年的幸福时刻中，有一次，总是格外清晰，经得住回望与怀念。那是在我求学时代，那一刻的真实、原始与神秘，那与世界默默微笑的合一状态，那从时间、希望与恐惧中彻底解放出来的自由，那种纯然的当下感，持续不了多久，或许只有几分钟。