嗜读如命的读者也是这样。起初他可能会烦恼自己无法参与某些“热点”话题,偶尔也会被人嘲笑。但不久,他将会笑着回头,更加心中有数。而即便一个人不愿在其他方面做出节制,也不妨尝试每周至少一次在晚上十点睡觉。他会惊讶地发现,这点“损失”的时间与享乐竟如此轻松地得到了补偿。适度的习惯与享受“小小的喜悦”的能力密切相关。而这份能力,原本是与生俱来的,却在现代生活中被忽视、削弱了。它需要一些基本元素作为前提:幽默、爱意与诗意。而这些微小的喜悦,尤其是给予贫者的,更是平凡无奇、俯拾即是,以至于许多劳作中的人几乎感受不到它们的存在。它们不显眼,不被推销,也不需要金钱。(奇怪的是,正是那些贫困者常常不知道:世上最美的快乐往往是不花钱的。)
其中最重要的喜悦,是来自与大自然的日常接触。我们的眼睛——这个在现代社会中被过度使用、常常疲惫不堪的器官——其实拥有一种取之不尽的感知能力。每天早上,当我走向工作场所时,周围许多工人也正从床上爬起,匆忙地穿越街道。多数人低头赶路,眼光至多落在过路人的脸上和衣服上。抬起头来,亲爱的朋友们!试一次就好——你会看到一棵树,或者至少是相当一部分天空。即使不是晴天,也总能感受到某种光的存在。养成一个习惯:每天早晨抬头看一眼天空,你会突然察觉,清晨的空气中有种特别的新鲜,是介于睡眠与劳作之间的馈赠。你会发现,每一天、每一幢屋顶的样子都略有不同,各有其光影。注意这些,你将整天都保有一丝愉悦,与自然有一种细微的共鸣。久而久之,眼睛就会自然而然地学会发现这些细微之美,欣赏街道、自然,以及日常生活中无尽的幽默。从这里开始,距离“艺术的眼光”已不远了。最重要的是开始,是睁开眼睛。一片天空、一堵被枝叶遮掩的花园围墙、一匹健壮的马、一条美丽的狗、一群孩子的身影、一位美丽女子的侧脸——这些都是我们不该放弃的喜悦。只要开始,即使在一条街道上,也能看到许多令人愉悦的细节,而不会浪费一分钟。这种“观看”不会令人疲倦,反而使人振奋、清新。不止眼睛,全身都会感受到愉悦。
万物皆有其生动之处,即使是无趣或丑陋之物亦然;只要愿意看,便能有所发现。而随着观看而来的,是愉悦、爱和诗意。一个人第一次摘下一朵小花,将它放在身边陪伴工作的那一刻,他便已迈向了生活乐趣的一步。