在这片可忍受、温吞、有序的概念、体系、教条与寓言的领地中，我们度过了十分之九的人生。于是，小人物过着一份安宁、平静、有序的生活，也许偶尔咒骂几句，在他的小屋或公寓里，有屋顶遮头，有地板踏脚；他的内心带着对过去的认知，对他的来历，对祖辈——那些生活几乎与他无异的人的记忆；而在他头顶，有秩序，有国家，有法律，有体制，有军队——直到某个瞬间，这一切突然瓦解，顷刻粉碎，屋顶与地板化为雷霆与火焰，秩序与正义沦为混乱与崩解，和平与满足转变为令人窒息的死亡威胁，整个曾被尊崇、信赖的伪世界在烈焰中炸裂，剩下的只有那个怪物——现实本身。人们可以称这怪物为“上帝”，这可怖而无法理解之物，这因其真实而无比有力的存在，但为其命名，并不能带来理解、清明或可忍受的慰藉。对“现实”的认知，从未能持续超过一瞬。这一时刻可能由战争中的炸弹袭击带来，也可能是那些——据一些政治家所言——终将迫使我们将其锻为犁头的恐怖武器所引发。对于个人来说，一场病足以引发这种体验，一场邻近的灾难，甚至有时不过是情绪的低谷，一场压抑梦魇的惊醒，一个不眠之夜，便足以让他与这不可逃避之物直面交锋，让他在一段时间内，对一切秩序、舒适、安全、信仰、知识都生出深深的疑问。
但说到这里就够了。每个人其实都知道这回事，哪怕他一生只被这样的体验擦身而过一次或两次，自以为已成功将其遗忘，但这种经验从不会真正被忘却。即使意识将它掩盖，即使哲学与信仰将其否定，即使理性拒绝承认，它仍会潜藏在血液、肝脏或脚趾里，总有一天，会以完全的力量与不可磨灭的记忆爆发出来。至于其余部分，我并不打算以“神圣的奥秘”或其他名目加以哲学化——那是别人的职业。因为人类的头脑，那聪明而令人惊叹的头脑，已经设法将这种本质上无法理解、独特、可怖、不可忍受的经验提炼为某种哲学体系，开设课程，出版著作。那不属于我。我甚至从未真正读懂那些专门探讨“生命之谜”的人。不过此刻，由于某种原因，由于某种时刻的逼迫，出于我平凡职业的一种非常态冲动，我仅仅希望，毫无立场地、也不拘秩序地，写下一些关于诗人与“人生的谎言”之间的关系，也写下一些关于在那些谎言之后隐隐闪现的奥秘之光的东西。请允许我立刻说明：诗人作为诗人，并不比他人更接近世界的奥秘，他也无法不借助一块地板、一顶屋顶，或一张紧密的蚊帐——由体系、习俗、抽象、简化与肤浅织就的蚊帐——来支撑自己的存在。他同样也像报纸一样，从世界的雷霆黑暗中建构出一种秩序与地图，他也更倾向于生活在表面之上，而不是多维之中，他更偏爱音乐胜过炸弹的轰鸣。而在写作中，他通常也以一种经过精心修饰的幻觉出现在读者面前，仿佛世上确有某种规范、语言与体系，足以使他能够传达自己的思想与经验，并让读者多少能够与他共感、共鸣，并真正理解这些东西。总的说来，他和所有人一样，以力所能及的方式从事自己的职业，同时努力不去想：他脚下的地是否可靠，读者到底能接受、感知、共鸣多少，他的信仰、世界观、道德和思想方式究竟与读者相近到什么程度。