从电影院昏暗的木制看台上，我们的视线越过无数拖着长辫的华人头顶，望向那片刺目的光亮方块。在那里，一出巴黎赌徒的故事、蒙娜丽莎的失窃，以及席勒《阴谋与爱情》的场景，都以同一种空洞乏味的方式，幽灵般掠过。在华人与马来人交织的人潮氛围中，这些西方的玩意儿都蒙上了一层不真实的、甚至令人痛苦的虚假，其鬼魅之气也因此倍增。我的注意力很快便涣散了，目光漫不经心地在高大厅堂的微光中游移，思绪则分崩离析，如同一具暂时不用、被搁置一旁的牵线木偶的肢体，了无生气地散落着。我将头埋入撑着的手中，旋即，便任由我那思想疲惫、被图像喂饱的大脑，摆布于它的一切奇想。
起初，一阵微弱的、喃喃自语般的暮色包围了我，我身处其中，感觉甚好，也无意去思索这暮色的由来。渐渐地，我开始察觉，自己正躺在一艘船的甲板上。是夜晚，只有几盏油灯燃烧着。我身旁有许多一个挨一个的睡着的人，铺着旅行毛毯或草席躺在地上。躺在我身侧的一个男人，似乎并未入睡。我很熟悉他的面容，却不知其名。他动了动，用手肘撑起身，摘下一副无框的金丝眼镜，开始用一块柔软的法兰绒布仔细地擦拭。这时我认出他来了：是我的父亲。
“我们去哪儿？”我睡意蒙胧地问。
他没有抬头，继续擦着他的眼镜，平静地说：“我们去亚洲。”