【第九章 艺术中之神秘】

罗丹速写　肩围围巾的裸体女人的背后

一面听着他的谈话，一面我看到壁上挂着一个大十字架，上面钉着四分之三裸露的基督。
这是很有美的特征的一个着色的雕像。神的身躯好像一堆圣灵的破衣挂在磔刑的木架上；凌迟了的皮肉，没有一丝血色，只变成青紫了，头是无抵抗地、痛苦地下垂着。这样死了的神，好像永不会复活了，神秘的牺牲的终局啊！
“你鉴赏我的十字架吗？”罗丹问我道，“它真神妙，是不是？他的写实的部分，令人想起西班牙布尔戈斯（Burgos）城中de Santisimo Cristo寺中的那十字架，那个动人的、可惊可怖的作品，简直像一具真的尸首的标本……
“实际上，这一个基督远没有那般粗野。这身体的与手臂的线条真是如何简洁而调和啊！”
看着我的主人出神的情景，我忽然想起问他信不信宗教的问题。
“这是要看你把宗教这词如何解释而定，”他回答说，“假使人们说信教是循规蹈矩地遵守教规、恪从教义，那自然我是不信教了，而且今日还有谁真是这般信教的呢？还有谁能抹杀自己的理智与批评精神呢？
“但是，我的意思以为宗教并不是一个教徒喃喃诵经的那回事。这是世间一切不可解而又不能解的一种情操。这是对于维持宇宙间自然的律令，及保存生物的种族形象的不可知的‘力’的崇拜；这是对于自然中超乎我们的感觉、为我们的耳目所不能闻见的事物的大千世界的猜测，亦即我们的心魂与智慧对着无穷与永恒的憧憬，对着这智与爱的想望——这一切也许都是幻影，但是即在此世间，它鼓动我们的思想，使她觉得有如生了翅翼，可以腾天而飞的境界。
“在这种意义下，我是信教的。”
罗丹此时的目光，注射着炉中熊熊的大光，他接着道：
“假使没有宗教，我将感到发明宗教的需要。
“真正的艺人其实是世间最有信仰的人。
“人家以为我们的生命只在感觉，故外在世界于我们已够。他们当我们如儿童般摆弄着灿烂的颜色或美丽的形象，如玩泥娃一样……我们是被误解了。线条与色彩之于我们，只是隐藏的现实的象征。在外表之外，我们的目光一直射到精神上，当我们把轮廓再现出来的时候，我们已以精神的内涵充实它们了。
“名副其实的艺术家应当把自然的真理全个表现出来，不仅是外在的真，而且也要——尤其要内在的真。
“当一个高明的雕塑家塑一个人体的时候，他表现的并不只是几根筋肉，而是弹拨筋肉的生命……还不止是生命……而是一种支配的‘力’，这‘力’把或是妩媚、或是暴烈、或是爱的柔情、或是力的紧张传达给肉体。

《来访》罗比亚　石膏