“儿啊，莫非你以为像亚瑟王或者葡萄牙王塞巴斯蒂安[插图]一样，那位图利奥·蒙塔尔万还在那里，在阴间流浪，或者有朝一日会复活……? ”
“谁知道呢？”
“要是风暴把复活的图利奥·蒙塔尔万冲到我们的岛上，就像把尤利西斯冲到法伊阿基亚人的海岛，那才叫奇了怪！”
“我会觉得奇怪，可是你应该不觉得怪才对呀。因为我听你说过，你坚持认为，蒙塔尔万渡河时溺水身亡一事，实际上不能完全叫你信服，而且他手下人也没有把他埋掉……”
“确实，他岳父所作的传记里关于这方面的记载我不能完全相信。这件事没有证明。材料证据，你知道的……”
“好啦，别再说什么证据不证据的。我听你说过多少次了。图利奥·蒙塔尔万渡河时溺水身亡，然后被就近埋葬。对我来说，这是毫无疑问的。”
“为什么你这样笃信呢？”
“因为美学！只能这样，不能别样。蒙塔尔万必须死，而且只能以这种方式死。他的埃尔维拉已死，他的祖国已获解放。从此以后，他就不应再活在这个世界上。没有他的死亡，他的故事就没有意义。”
“然而，你在痴痴地等他。”
“我？”
“至少看起来是这样。”

我唯一的归宿就是在她身边安息，我的尸骨和她的尸骨合在一处，两个人的肉体化作同一抔尘土。

“看来您是喜欢回到童年？”
“童年？还要早，还要早得多！……”
“什么叫还要早？”
“对，超越童年，那生命的彼岸！”
“我不懂！”
“是的，我多么想回归母亲的子宫，回到子宫的黑暗、寂静和安宁……”
“那您直接说死亡不就得了！”
“不，不能回到死亡。那不是回归死亡。我想要反生回去，不是想要死……”
“所以……”
“对。所以我追求的这种爱情，对我来说也是一回事！”

埃尔维拉拒绝阅读回忆录，她怕自己无法抵挡阅读的诱惑。她的父亲读了，但是她不让他讲其中的任何内容。然后她拿起回忆录和那本令她一生梦想联翩的《图利奥·蒙塔尔万传》，一把扔到火里烧了。她注视着缓慢波动的火焰，书烧了很久才烧干净。
观看火焰就像观看冲到海边礁石上，然后轰然把自己撞得粉碎的波浪。她的梦幻，像泡沫飞溅地冲到岸边的波浪一样的梦幻，同时也在这焚书的火里烧毁了。
她虔诚地收集起那两本书的灰烬，仿佛那是两具曾经跳动着生命的血肉之躯烧尽后的骨灰。她把那灰烬保留起来，并放到自杀者的遗骨旁边。她打算再也不到那俯瞰港湾的低坡岩石上去了，再也不去眺望那些装着满世界的过客，来来往往的远方的船只了。相反，她成了一个虔诚的朝圣者，趁四下没人就躲躲闪闪地走到托瓦峰脚下，去瞻仰图利奥（胡利奥）的坟头，在孤立之中发掘自己孤独的灵魂。

夜的阴影笼罩着这海岛上源自殖民时期的索洛萨诺家族古老而沉寂的祖居。门槛上有一道血红的回忆，仿佛一道火焰慢慢舔着四周的高墙。