亲爱的菲利佩，我已经在这里，在这个依山傍海宁静的角落里了。山的倒影就打在海面上。感谢上帝，在这个地方，谁也不认识我，我也不认识谁。你知道，我来这里是为了避开社会，避开所谓兄弟姐妹的人类。我唯求以海浪为友，以绿叶为伴。过不了多久，落叶也要像海浪一样滚动了。
你已经知道，我的厌世症又发作了。不如说是恐人症吧。因为我对人类，与其说是恨，倒不如说是怕。福楼拜说的那种可悲的心理在我身上加剧了。他说他的布瓦尔和佩库歇养成了一种心态，那就是见了蠢行不能容忍。对我来说，问题倒不是“见”蠢行，而是“听”愚言。不是看不得他们做傻事（bêtise），而是听不得老老少少、贤贤愚愚的各色人等日复一日、不可救药地说他们说不完的傻话。还有那些自作聪明的家伙，其实他们的愚言蠢行更加不堪。
我知道你会以其人之道还治其人之身，拿我自己的话来反驳我。这句话你听我说过多少遍啊：一个人到死还没有做过傻事，说过傻话，那才是一个大笨蛋。

他唯一的事情好像就是下棋。对他的生活我一无所知，严格地说，我也不在乎。我宁愿自己想象他的生活。他到俱乐部只是来下棋，而且下棋时几乎一言不发，神情专注，看着像个病人。对他来说，似乎除了下棋，世界并不存在。别的成员尊敬他，或许是忽略他，虽然我注意到人们多少是有点可怜他的。说不定他被人家看作疯子、偏执狂。不过，他总能找到人和他下棋，或许人家是可怜他吧。
他所没有的是旁观者。大家知道他讨厌别人观棋，对他也就敬而远之。我自己就从来未敢靠近他的小棋桌，虽然我对他很感兴趣。我看到，他在人群中那么形单影只，那么孤僻内向！不说内向，说他一心向棋更好。对他来说，下棋似乎是一件圣事，一种宗教仪式。“不下棋时他做什么呢？”我在心里琢磨。他靠从事什么职业糊口呢？他有家吗？他爱什么人呢？他有痛苦和幻灭吗？他灵魂里藏着什么悲剧吗？

他赢了我，并非因为他下得比我好，而是因为他全神贯注，我却在观察他，思想走神了。不知为什么，我并不认为他聪明过人，他只是把所有的聪明，他的整个灵魂，都倾注在他的象棋上了。
几盘过后，我表示不想再下了。他是下不厌的。我和他搭腔：
“您伙伴会出什么事呢？”
“我不知道。”他回答。
看来他根本就不在乎知不知道。
我离开俱乐部，想到海滩上兜一圈。但是我先停下来，等着看堂桑达里奥是否也要离开。“这家伙散步吗？”我很好奇。没过多久，他出来了，走路时一副心不在焉的样子。很难说他走路时眼睛在看哪里。我一路跟着他，直到他拐进一条小巷，走进家门。这肯定是他的家了。我继续走向海滩，但是不再感到像以前那样孤独了。堂桑达里奥，我的堂桑达里奥一直和我在一起。快到海滩时，我折向山上，去看我的老橡树。那株英雄的橡树内心伤口外露，身上覆盖着常青藤。当然，我没有在它和堂桑达里奥之间，也没有在我的橡树和我的棋手之间建立什么联系。但是，这棋手已经成了我生活的一部分。我也像鲁滨逊一样，在我的孤独之沙滩上，看到了人类灵魂的一个赤脚的脚印。但是我没有像遭雷击，也没有被吓倒，那个脚印反倒吸引了我。它会是人类愚蠢的脚印吗？是悲剧的脚印？难道愚蠢不是人类悲剧中最大的悲剧吗？

我们下完棋，然后我去了海边，去看一个个浪头冲上来死在沙滩上。我无心去跟踪堂桑达里奥。他无疑是回家了。但是我揣摩良久，我的棋手会不会相信，今生过后他将升入天堂，在那里继续下棋，永永远远地和别人下，和天使下？

我离开了俱乐部，思念着我的人，又跑到山上去看我的橡树。阳光照着它腹腔上那个空空如也的大口子。眼看着要离开树身的秋叶会在常青藤的绿叶之间作片刻停留，终于纷纷飘坠，归于大地。

这张明信片上只有寥寥数行。我去了海滩，那里空无一人。一个年轻女子在海边茕茕孑立，踽踽独行，使海滩显得更为寂寞。海浪打湿了她的脚。我一直在观察她，而她没有注意到我。她掏出一封信。她读信。她拿着信让双臂下垂。她又抬起手，再次读信。然后，她把信折了又折，撕成碎片。然后，她把碎屑一片接着一片抛向空中，一任海风吹落到浪花上。这是忘却的蝴蝶吧。做完这些，她掏出手帕，开始抽泣。她拿手帕擦眼泪。最后是海风吹干了她的眼睛。就这些。

菲利佩，最不寻常的事情发生了，简直是晴空霹雳！堂桑达里奥死在监狱里了。我也不清楚自己是怎么得知的。或许是在俱乐部听来的。人们在那儿七嘴八舌地讲他死了，而我为了不听他们聒噪而逃出俱乐部来到了山上。我一路上恍若梦游，不知道自己到底怎么了。我走到了那棵橡树跟前，我的老橡树。天上开始落下毛毛细雨，我躲到树洞里。我在老树那宽大的伤口里蹲着，仿佛第欧根尼躲在他的酒桶里。我开始做起梦来……风一阵阵卷起我的脚下和橡树脚下的落叶。

亲爱的菲利佩，别担心，我不会为了排遣堂桑达里奥的死而逃避到镇上的某个咖啡馆里去。不会的。我几乎从不进去。有一次，我挑了咖啡馆空无一人的时段去其中一家喝了一杯饮料。店里有好多失去光泽的大玻璃，这些玻璃面对面安放，我置身其间被反复复制，身影越远越模糊，直到消失在远方，仿佛消失在悲伤的梦境里。我们自己所有的形象都是一个原件的拷贝，这些形象构成了一个住满孤独僧侣的修道院。我开始感到不安，正在这时，进来了一个人。一看到他复制的影子穿过我那广阔的梦境，我逃也似的离开了。

堂桑达里奥之所以吸引我，是因为我感到他在梦想。他梦想象棋，而其他的人……其他的人只是我的梦之影。

不记得哪个执迷于性别问题的作家说过，女人是没有谜团的司芬克斯。也许如此。但是小说或者我们的生活之棋最深刻的问题并不是性，就像它也并不是胃。

一切诗人，一切创造者，一切小说作家——写小说也是创造——他在创造人物时也就是在创造自己。如果他的人物生来就是死的，那是因为他活着就死了。我说的一切诗人，一切创造者，也包括至高无上的诗人，永恒的诗人，包括上帝。他在创造世界宇宙之时，在继续不停地创造的时候，他无非是在自己那首诗里，在自己那部神圣小说里创造自己，诗化自己。