这是托尔斯泰在 1910 年,也是他在世的最后一年写下的日记,从1910年1月2日写起,到11月3日结束,共计266篇。82岁的托尔斯泰,记述日常、家人、不能避免的开心或者不开心,还有他计划了40年的离家出走,“为要使自己一辈子的最后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外”。1910年10月28日,托尔斯泰给妻子留书一封,而后离家。路途中生病,11 月 7 日,逝世于离家出走途中的一个小车站。
(一)二者当中只有一种——是让当前的、外在的物质条件,去引导自己的行动,而只是生活在时间和空间当中,感到恐惧、希望和不断地失败,苦恼呢?还是只由于精神本源而生活,让灵魂去引导自己的行动,不晓得有什么恐怖、幻灭、失败、苦恼,而生活于精神本源法则的爱当中呢?——二者必居其一。
生活,只能是其中的一种,不能贯通全部。生活,只有在精神本源克服了物质本源时,才成为生活。只有在这种胜利当中,才会有生活。(乱七八糟,但在脑子里是蛮有条理的。)
(二)对上帝的爱和对上帝的意识,正如同大地对大地的吸力和重心一样。巨大的重心的吸力也是无限的。对于邻人和动物的爱,正跟在全部吸力的互相关系里面的物体间的吸力相同。我们正确地认识上帝,正跟认识吸力完全相同。正如依据吸力的法则而知道吸力,我们知道上帝的场合,也是依据上帝的法则。上帝的法则即是依据爱的法则,对上帝的爱的法则,正跟对将其基础安置在重心上面的全部物体的吸力法则相同;个别物体间的吸力法则,则跟对个别生物的爱的法则相同。并且,正如我们之不知道全部重心是什么,甚至不能加以想象一般地,我们也不能够知道上帝,甚至于不能加以想象。可是,难于捉摸的重心无疑是存在着,与此相同,上帝的存在,也是无疑的。
对吸力的朴素的思索,只是上和下。想到更高一层,则地球有吸力。再高一层,则太阳吸引地球。太阳自己也被什么东西所吸引。等等。对上帝的思索也是一样。对上帝的最是朴素的思索,就是偶像。更高一层,就是基督、佛陀,等等。再高的,就是人格的神。但前者和后者,对于人类,都是不能达到的东西。前者和后者,作为观念和事实,都是难于避免的、不可缺少的东西。
4-4