这是托尔斯泰在 1910 年,也是他在世的最后一年写下的日记,从1910年1月2日写起,到11月3日结束,共计266篇。82岁的托尔斯泰,记述日常、家人、不能避免的开心或者不开心,还有他计划了40年的离家出走,“为要使自己一辈子的最后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外”。1910年10月28日,托尔斯泰给妻子留书一封,而后离家。路途中生病,11 月 7 日,逝世于离家出走途中的一个小车站。
(一)我们用话语祈祷。但跟他打交道,跟上帝打交道,不是用话语,只有用爱才有可能。
(二)意识使我们从梦中清醒过来。同样地,也只有“所谓我是什么东西?”这种意识,使得我们从虚伪的肉体生命当中清醒过来。这种意识,可以认为实在是个微小的东西。人生实在很复杂,充满着活生生的实感;但意识却不过是个极其微小,好容易总能看得出来的东西。是的,那不过是微小,微小到好容易总能看得见的东西。但这就是全体。
所谓意识是什么?不是别的,正是:“所谓我是什么,什么东西?”这种自问的本身。而我要加以回答了。所谓我,就是:我,并不是他。但我更要自问:这所谓“第二个我”原来是什么东西?答语相同。还是我。不论你问多少回数,我还是我。我就是超越时间空间的某种东西,这是很明白的事情……真正存在的东西,只有一个。一切肉体的东西,都能够发生于时间空间的条件之下,唯有意识不然。而意识就是一切。
4-29