离开百货公司后，我们坐地铁来到中央商务区，参观位于那栋五十四层高楼的第五十三层的美术馆。大厦建于辽阔的山丘之上，外观设计带有蓝绿色金属光泽，据称是暗指武士的盔甲。站在顶楼可将东京全景尽收眼底。墙壁由钢和玻璃构成，低矮的城市呈放射状向外扩展，闪闪发光：月光的那种淡紫色和米白色。进入美术馆内，我们被带到一小队游客那里，脱鞋等待。每隔二十分钟左右，十到十二名游客一组进入某个无声的暗室。一位工作人员过来，给我们展示写字夹板上的一张暗室线稿图，解释说室内漆黑一片，不过可以摸着墙壁探路，还会遇到几张凳子，可以坐下来。轮到我们了，我们按照她的指示行进。我什么也看不见，眼前什么都没有，连个轮廓也没有。我们被黑暗团团包裹，沉默不语，某种程度上，这种沉默既令人期待又有点难以忍受。我想起姐姐，此刻她应该在病房工作。我身旁的两个法国人终于忍不住爆笑出声。这时，远处亮起一个橙色小方块，曙光那样淡淡的，像等待黎明的到来那样，我们等了很长时间才窥见它的全貌。它变得越来越大，越来越亮，不过变化速度很慢，让人几乎意识不到这些变化。但因为它是暗室内唯一可见的东西，我们只能全神贯注地盯着亮光看。过了许久，我们被告知可以站起来往前走。我慢慢地朝前挪动，眼睛依旧在适应，此刻房间被合围在一片无法穿透的深蓝色之中，夜晚的那种蓝。突然间，我很难相信自己看到的事物。地面似乎和我的脸在同一高度。走近才发现，和我预料的不同，蓝光不是从屏幕里射出来的，而是从墙上凿刻出的一个正方形孔洞里射出来的，又是一个我没注意到的东西。