↓开篇
今天，十一月五日，我开始了我的记述。我会尽可能详尽地写下一切。尽管我连今天是否真的是十一月五日也不确定。在过去的这个冬季里，有一些日子我已经淡忘。我也无法确信今天是星期几。但我认为这并不重要。我能依据的就是这些零碎的笔记，之所以零碎，是因为我从未考虑将它们整理成记述，况且我担心自己的记忆与真实经历有较大差异。
所有记述大概都有这样的缺陷。我提笔，不是因为喜欢写作，而是出于自己的境况，我不得不写，以免失去理智。没人为我思虑，为我分忧。我孤身一人，却必须设法熬过漫长、晦暗的冬季。我不指望这些记录会被人发现。此时此刻，我甚至不确定自己是否希望它们被发现。也许等我写到这份记述的结尾，才会有答案。
关注
夏天嘛，我自然会开着窗户睡觉，可猫咪依旧会从它自己的那个小出口进出。它的生活变得非常规律，白天睡觉，晚上出门，快天亮时才回来，然后钻进我的被窝取暖。
它那双硕大的眼睛里映出了我缩小、变形的脸。它养成了我和它说话时应答我的习惯。今天别出去了，我说，森林里有雕鸮，还有狐狸，和我在一起既温暖又安全。呼噜，咕噜，喵，它回答道，可能是在说：等着瞧吧，女人，我可不想做任何承诺。然后，很快那一刻就来了：它站起身，拱起背，伸两个长长的懒腰，从桌子上一跃而下，悄无声息地溜到暗处，隐没在朦胧的夜色之中。再晚一些，我也会进入轻柔的梦乡，在那儿，有云杉沙沙作响，泉水潺潺流淌。
