↓开篇
今天，十一月五日，我开始了我的记述。我会尽可能详尽地写下一切。尽管我连今天是否真的是十一月五日也不确定。在过去的这个冬季里，有一些日子我已经淡忘。我也无法确信今天是星期几。但我认为这并不重要。我能依据的就是这些零碎的笔记，之所以零碎，是因为我从未考虑将它们整理成记述，况且我担心自己的记忆与真实经历有较大差异。
所有记述大概都有这样的缺陷。我提笔，不是因为喜欢写作，而是出于自己的境况，我不得不写，以免失去理智。没人为我思虑，为我分忧。我孤身一人，却必须设法熬过漫长、晦暗的冬季。我不指望这些记录会被人发现。此时此刻，我甚至不确定自己是否希望它们被发现。也许等我写到这份记述的结尾，才会有答案。
圣诞节日益临近，一切迹象都表明今年的森林会充满闪闪发亮的圣诞氛围，我并不喜欢。因为我还没有足够的安全感，一想到圣诞夜就会心生恐惧。我很容易触景生情，所以必须小心翼翼。雪花纷飞，一直下到了十二月二十日。积雪已将近一米厚，细腻的蓝白色雪层覆盖着大地，天空灰蒙蒙的。太阳止住了脚步，光线显得冷冽而苍白。我暂时还不必为野生动物担忧，积雪没有冻结，它们还能刨开空地上的雪层觅食。如果这时候寒潮来袭，雪地表面会形成硬壳般的冰层，变成危险的陷阱。到了二十日的下午，气温略有回升。云层被染成了蓝灰色，雪花如湿漉漉的絮团一般飘落着。我不喜欢积雪融化的天气，但对野生动物而言，却是恩赐。夜里我睡得不安稳，听着狂风从山间呼啸而来，拍打着屋顶的木瓦。我久久无法入眠，双腿的疼痛比以往任何时候都更剧烈。清晨时分，已经有部分积雪消融，导致小溪涨潮，山谷中的道路上也流淌着融化的雪水，汇成了一股股溪流。我为野生动物感到庆幸，也许并非没有道理，因为如果在解冻后再次结冰，想要刨开坚硬的土地就不可能了。有段时间，大自然在我眼中，宛如一张绝无仅有的、巨大的天罗地网，笼罩着它所孕育的一切生命。
