◆忧郁
◆甘露
◆什么也没有变
◇《甘露》单行本后记
这是一部稚拙的小说，但并不让人嫌弃。
在写这部小说的过程中，我得到过许多朋友有形无形的帮助。
在写这篇后记的时候，出于私心，我还是要借此向对我的创作给予过特别关照的下列朋友表示感谢。
长谷川洋子女士。陪同我游览高知的公文家一家人、公文结子女士。向我提供轶闻的小田中志帆先生、村上佳子女士、柴田溶子女士。
在塑造“宽面条”这个人物形象中帮助过我的窪目美香女士、富田道代女士。
原封不动地将部分给他们的信件供我使用的井泽成彦先生和原增美女士。
协助我采访的理查德先生和埃科顿先生，VOICE的喜多见龙一先生，以及其他朋友。大阪市立儿童福利院的全体师生。大神神社的朋友们。
一口答应我引用他的小说的笠井洁先生。
还有我事务所的同仁田出宽子女士和金岛阳子女士。
将这部小说设计得很漂亮、负责装帧的增子由美女士，以及福武书店的根本昌夫先生。
在创作这部小说期间，为我提供各种灵感的所有的朋友们。
在创作小说这一漫长的时期内，在构思上帮助过我却因距离上的原因或错过机会以至没有见过面的朋友，还有许许多多，我借此机会向大家表示由衷的感谢。
非常感激大家。
这部小说写的是亲人之间的亲情故事。
小说中没有出现的另一位主人公“真由”这个名字，是我对现在很少露面却是我心仪的漫画家佐藤真由女士表示的敬意。在我以前颇为艰辛的时候，她给了我许多鼓励，因此我以这样的形式向她表示感谢。
我把这部小说献给与我年龄相差很多的姐姐。她告诉我姐妹情谊的美好，尽管形式与小说截然不同。
我最最应该感谢的，是读这部小说的读者们。我祈愿能够在这里把我的所思所想尽可能地传递给大家。
1993年晚秋
已经过去的往事，只能像故事一样回顾。
因此，实际上我没有办法知道，在发生那起不足挂齿的小事故之前，我对自己的人生怀有什么样的感想。也许我在很早以前就已经在这样想了。这是怎么回事呢？
难道就像堆积在地上的雪一样，仅仅是度过的岁月吗？
我是怎样使现在的自己和以前的自己妥协的呢？
我常常听人说，突然将自己的头发剪短，别人对自己的态度会稍有变化，由此导致自己的性格也会产生微妙的变化。我在接受手术时还剃了光头，如今已经是冬天，总算养成了这样一个体面的短发发型。
家人和朋友都异口同声地对我说：“还从来没有见到过朔美这样的发型，非常新颖，好像换了一个人。”
是吗？我微微一笑。之后，我偷偷翻开影集。里面的确有我留着长发的笑容。所有的旅途，所有的场面，我还都记得。当时的天气是这样的，其实那时我因为痛经好不容易才站稳……诸如此类的情景，我都还记得。因此，照片里的就是我，不是其他什么人。
但是，我的思绪怎么也集中不起来。
我莫可名状地有一种飘游的感觉。
即使在这种虚无的精神状态里，我也始终在努力营造自我，我简直想为不知疲倦地不停打转的自己鼓掌喝彩。
——《甘露》
不可思议的是，想到他要去国外旅行，我竟然没有感到孤寂。
我只是到这里来玩。傍晚时分，眺望着窗外，夕阳在遥远的地方落下，天空抹着一层淡淡的红霞，不久金星会闪烁出强烈的光，天空的颜色也会变浓。
于是，就会传来步行去购物的大妈们和孩子们回家的嘈杂声，家家户户的窗口都会亮起灯光。到那时，饥肠辘辘，时间……一想到自己的身体上也铭刻着时间，不知为什么，就会感到惆怅和寂寞，简直受不了，不过，我也能感到自己还活着。
我想，如果不是和龙一郎在一起，感觉就不会如此强烈。人与人偶然在同一个地方，时光在眼前流逝而去，光这些就足以唤醒脑海里的某种印象。
延续到遥远的尽头、茂密得连阳光都不能透射的森林。
清晨漾满旭光的湖泊，映在湖面上的山峦颜色。
就像这样。
仰望天上的银河，牛郎星、织女星、天津四星构成一个三角，直到脖子酸痛，头脑里还在描绘一只很大很大的白天鹅。
就是这样的感觉。
我痛切地体会到在时间静止的一瞬间，某种事物依然在流淌。
经过这样的体验之后，我觉得两个人是能够分离的。我觉得唯独灵魂和灵魂会在没有时间的地方永远相互依偎。我觉得自己在一个极其遥远而又不知道方位的地方，一个杳无人迹、只有大海和高山在向我倾诉衷怀的地方，一个忘记自己是人的地方。
但回过神来，生活中就全是肚子饿了或者明天几点钟要上班所以到时候再电话联络这类事情。能做的也就是我能看看这本杂志吗？好啊，我已经看过了，你去看吧。这肉体，这声音。让人费心费神的也就是能去的地方和不能去的地方，受到限制的事情和没有受到限制的事情。
只能做这些事情，只有这样的事情才包含所有的一切。
一天的时光会奢侈地结束，带走这所有的空间。“那首曲子说的是你。你连歌词也听了？”
你能不能想象一下，当你走在街头，一个陌生男子，而且还是年龄比你大很多的男子突然喊住你，对你说这句话时，你的感觉会怎样？
我感到吃惊，而且觉得自己又会成为另一个世界的另一个人，好像忽然跃入与自己以前的生活截然不同的另一个世界。
我以这样的心情回过头去，看到黄昏那清澄得可怕的红色天空，和个子很高的年长者的眼睛。将近四十岁？还是四十多岁？称呼大叔稍嫌年轻，当他是朋友又似乎老了一些，是一个孱弱又有些落魄的人，有着一对透明而神秘的茶色眼珠，令人联想起古清。
“什么事？”我说。我心想，我已经不和古怪的人打交道了呀！
